厚的黃泥。柳芬累得拖不動腳了，馬小栓扶她在一棵梧桐樹下歇著，隨身那口藤筐不離左右。筐幾乎是空的，擱著幾件衣服，還有幾口討來的吃的。柳芬說：“我要水。”馬小栓把罐遞給她。柳芬說：“我要吃。”馬小栓從筐底摳出半塊窩窩頭。柳芬說：“我還要……”馬小栓木木地看著她，她苦苦一笑，不知道要什麼。頭上樹枝“咔”的一響，沒等兩口子回過神，一團東西嘭地落在了藤筐裡：是一個烏黑的女孩兒。

女孩兒大概是父母捨命把她託上樹去的，樣兒四五歲，全身沒裹一塊布，太陽曬得臉、嘴都裂了口，卻全無一點驚恐相，不哭不鬧，只瞪眼看著馬小栓和柳芬。馬小栓耷了眼皮不說話，柳芬伸手把女孩兒抱起來，叫了聲：“俺可憐的兒……”女孩兒清清楚楚地，應了一聲：“娘。”

馬小栓把女孩子放回筐裡，隨手提著走，還給她取名叫筐兒。走了好多日子後，看著像是出了黃泛區，筐兒卻咳嗽、發燒了，一身火炭般的燙，上吐下瀉，翻白眼，兩口子束手無策。拖到前邊一個荒涼小鎮上，馬小栓去草藥鋪揀了副藥，卻掏不出一個銅子兒來。老掌櫃見他急得滿頭大汗，問了緣由、來歷，還抓過他的手摸了半晌，說：“救人要緊的。錢嘛，你可以做工來還我，反正看你的樣子，也有的是氣力。”馬小栓吐口氣，千恩萬謝了。藥鋪背後是一座亂七八糟的院子，儲料的倉庫，沒馬的馬棚，輪胎癟了的大車，壘起來的麥草垛，等著劈開的木柴，東一堆西一堆的磚瓦，還有一座倒塌的鐵爐子。西北角的一間屋子，有炕、席、蛛網、灰塵，馬小栓帶著妻小，就搬進來住下了，真是家徒四壁，但也算是有了一個家。馬小栓問掌櫃，我幹什麼活？老掌櫃說：“只要手腳勤快，沒有找不到的活。”馬小栓躬身說：“懂了。”

馬小栓見啥做啥，把柴火劈出來，碼在屋簷下。把車輪子修理好，推到一邊去。把磚瓦揀順溜，碼成了一堵牆。還有很多空空的大缸，也倒扣著碼成了牆。院子灑掃乾淨了，又把鐵爐子升起火，鋪子裡的鍘刀、菜刀、鋤頭、剪子、錐子……都投進去燒得通紅，統統在砧子上敲打了一遍。柳芬攬了廚房的事情，還管洗衣服，抹灰、掃地，加工製藥的草根樹皮。筐兒有了藥吃、飯吃，過幾天就有了生氣，頭上紮了朝天辮，穿了紅肚兜，跑出來替爹拉風箱。爐火烤在她的黑黝黝的小臉上，汗珠子烏金般閃亮，馬小栓陡然想起翠翠來，心口一酸，手裡的錘子掄得山響。晚上，馬小栓總要起炕兩三次，卸貨、上貨，大車徑直駛進院來，馬銜了枚、蹄綁了布，沒一點兒聲響，貨都捆在麻袋裡，鐵一般死沉死沉的，是什麼，他不知道，也不問。有時候卸下的不是貨，是病人，一個，兩個，三個，老掌櫃親自攙扶著，引進他自家房子裡去了。沒貨的時候，馬小栓也抓起劈柴的斧子，去院子裡溜達，四處看看、聽聽，有沒有動靜。他覺得他該替掌櫃管好這院門。星光、月光好的時候，能望見鎮子東邊日本鬼子的炮樓。風呼呼地吹，夾著零星嗖嗖的冷槍，馬小栓就想，這野去處，難怪叫他孃的風殺口。

幹了小半年，老掌櫃把馬小栓叫了去，把一堆錢推到他面前，說：“世道不太平，藥鋪又開在鬼子炮樓下，怕你一家子有閃失，你還是走了吧。”馬小栓說：“國破家亡，哪裡又有太平呢？您要信得過，我就跟著您。”老掌櫃點頭，嘆氣道：“信，自然是信得過。”馬小栓心裡發熱，尋思他乾的事情，一定是擔著血海般的風險的。

老掌櫃又在藥鋪邊起了個客棧，裡邊住客，外邊飯館，都交給柳芬張羅。柳芬茹素，但宰鵝殺雞還是手不發抖的。她炒的辣子雞雜，辣得人嘴巴發麻，滿臉汗豆，還忍不住要吃，一時飯館生意大好。有天馬小栓正把鍘刀從爐膛裡夾出來捶打，兩個日本兵吃了辣子雞雜、喝了燒酒，闖到這邊來尋事，嘴裡哇啦哇啦，只聽清幾個字，“土八路”和“花姑