第一折　隔世胭脂（1）

“一個藏傳佛教的學生跟著他的上師很多年，一直覺得上師有一些關於覺悟的話沒有告訴他，上師就在月明之夜把他帶到了一個山頂。他們在寂靜中坐了一會兒以後，上師問學生聽到了什麼、看到了什麼。學生說，聽到幾聲狗叫，看到了月光；上師說，就是這麼多了。這個學生就覺悟了。其實就是這麼簡單，就是這麼多，沒有別的了。做電影同樣需要一顆油然而生的純粹的心。”

“電影的靈魂必須附著在一個具體的故事中，沒有一個故事，電影就沒有身體，靈魂和身體的合一，用佛家的話，其實是一，不是二，兩者是一件事。而所有的故事都是由兩個輪子推動的，愛與恨。這是心的兩面，一面光明，一面黑暗，像行星不會全部同時處在陽光的照射中一樣。”

“電影中只有愛，人世間就成了天堂，但如果電影中只有恨，人世間就成了地獄。兩種資源都可以創造成功的電影，這就是世俗。”

第一折　隔世胭脂

一切都因為二零零七年春天的時候，去了一趟京劇院。京劇院在南城，倒是在情理之中。過去梨園老一輩的都住城南，最早的廣德、廣和兩個戲園子都在前門外頭。

我去，是為了借守舊，梅蘭芳的。一說，人家得研究，自然這也得到了梅葆玖先生允許才成。梅蘭芳的守舊、行頭，數十年過去還是梅家的私產，只是因為佔地方，放在京劇院的庫房存著罷了。

守舊，就是一張大繡片，懸在舊戲的床式舞臺上作背景，“角兒”們就在它的前頭既歌且舞，演盡古今萬千悲歡事。到民國梅蘭芳貼演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古裝新戲用了寫實佈景之前，舊戲臺子上從來就是一塊守舊。“守舊”二字的深意，幾乎成了梨園前輩對後來人的諄諄教誨，這諄諄教誨的意味深長之處，就是“寫意”。——戲曲是寫意的，戲曲的集大成者京劇——是寫意。

所以皮黃雖則從鄉村俗氣的大鑼大鼓而來，卻從形式到內容都滲透了文人味的古雅靈魂。那種皺眉於寫實臨摹，忘情於形骸之外的悠然情趣，才是古代中國一切藝術的真髓。且不說三五人即成千軍萬馬，即使是一根絲鞭便是一匹良駒的做法，到了“革命樣板戲”這兒，也不改其宗。“楊子榮打虎上山”雖高歌“為人民開出萬代幸福泉”的昏話，手中倒實實在在與舊戲無異拿著一根馬鞭，便縱橫了一個時代。京劇要的是，讓它自己世界中的一切刪繁就簡，而使“座兒”（觀眾）的耳目全然集中於角兒的“唱、念、做、打”之上。四字之內，“唱”字為先。北京謂觀劇為“聽戲”，便是印證了這一個“唱”字。此一唱字，引出多少一字一腔、百轉千回的妙趣，聽者一壺在手，端坐如僧，雙目虛閉只餘一線，且眼皮抖動不停，似隨音律，而口中倒似有一枚橄欖，聽到好處，越嚼越緊，越緊越嚼，所謂心馳神往是也。待一句唱完，一氣微吐之際，雙目炯然而張，一道精光直射而出，口中即朗朗然，叫一聲：——好！再把茶壺一舉，微抿一口，手續才算完全。又閉上眼，等著下句了。書包　網　。　想看書來

第一折　隔世胭脂（2）

大爺們帶著會聽戲的茶壺，走進戲園子，手上籠子裡的鷯哥警察似的跳來跳去，專挑臺上角兒的毛病：“——錯了”，鷯哥說。接著便是鬨堂大笑。

要是遇見這樣的事兒，角兒就得在散戲的時候衝“座兒”作揖。“哎，那位，我肯定是得罪您了，我這兒給您賠禮，下會您千萬甭帶您那鷯哥來了。”

且不說大爺們怎麼在園子裡頭玩兒，就是外邊聽不起戲的腳力們，車伕們，走卒們，販夫們，就單等譚老闆那一聲“站立宮門叫小番”。貼牆根兒支楞著耳朵，揣著手，也閉著眼，待隔牆的“番”字隱約翻過牆來，滿街的一聲“好”，像盛開了一街的喇叭花