子重嗎！有少年時父親的扁擔狠嗎！坐了一天的車了，正好給我舒展下筋骨！

老謝渾然不覺得痛，他撞翻車下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。

追兵在後，棍子和刀子隔空擲來，還有石頭。

他心裡只有一個念頭，跑！不能就這樣困在這裡變成一個奴隸！我必須自由地活著，我還有我的理想……

家鄉貧瘠的山谷未曾困住我，巧家中學的嗤笑未曾困住我，教育學院的圍牆未曾困住我，血汗工廠的流水線未曾困住我，世間的百般醜惡、世上的風餐露宿都不曾困住過我，跑！使勁跑！

邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來。

這麼大的世界，這麼多的人，為什麼不能給我這個螞蟻一樣的人一個機會，為什麼不能讓我好好地活著……

不能哭，一哭跑得肯定慢！

他想起那群撿垃圾的老人……

不能等死！我還年輕！我還有理想！

老謝跑完了山路，跑過了農田，實在跑不動了就走，實在走不動了，就躲進公路橋下的涵洞裡。

他被賣到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會，再從四會市到三水市，又從三水到佛山。

四天後，他走回了廣州。

廣州沙河的職業介紹所裡，經理吃驚地打翻了茶水。

他失聲喊：你是怎麼回來的！

第二句話出乎老謝的意料。

經理走上前來要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個人才！

經理說：我們這裡就需要你這種人才，你跟著我們幹吧，以後我還是2000元賣你一次，每次你跑回來就分你一半，幹不幹？

老謝說：我只想拿回我的吉他。

（八）

我曾說過這樣一句話：願你我帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個複雜世界裡所有像老謝一樣的老謝。

老謝的本尊，我是在北京認識的。

那時他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。

川子大鬍子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。

他捏著鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上面唱歌的那個胖子是誰？怎麼長得像個土匪？

就這麼認識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。

他唱的明明是最普通的民謠原創，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。

明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地嘆息。

有一天高曉松也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個時代需要快樂的歌。

我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會兒，他才說了聲“謝謝老師”。

我那時只知道老謝是個普通的歌手，並不知道他還是個流浪歌手。我並不知道他藏而不露的理想。

我並不知道他那時已經走過了五十多個城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。

貴陽市中心噴水池旁，他閉著眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手裡，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽。

後來城管把琴包放下，走了。

昆明的南屏街，有人老遠地扔過來一元錢。老謝撿著錢追著他跑，告訴他自己不是要飯的。

他說：不信，聽我給你念首詩。

……

南寧朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學，他耐心地聽，聽完後問那人：你很孤獨嗎？送你張我的專輯吧，難過的時候可以聽一聽。他的專輯是用網咖的麥克風錄製的，