晚上，我散開頭髮，穿著舊衣服，蓋著被子，倚在床欄杆上。君聞書身穿染著水墨牡丹的淺青色家常單衣，坐在床前一邊慢慢地給我剝橘子，一邊問：“你為什麼就是不想讓我知道？”

我拿了一片橘瓣吃著，笑道：“這些事情，你我心知肚明就行了，何必讓他們覺得受了他人的恩惠。”

君聞書也吃了片橘瓣，點點頭，“我也這麼想。”他其實是個好人。

鋤桑走的那天，君聞書給他包了二十兩銀子，轉身看見了我，又叫住了鋤桑，另外又給他包了二十兩。我什麼也沒說，靜靜地坐著，臉上帶著微笑，好像多給鋤桑二十兩銀子是應該的，好像那些銀子是我的。引蘭是個有心的，見了這兩份的銀子，應該能想到什麼吧。走吧，都走吧，我留下來，引蘭，好好過日子。

荷葉開始有些殘，秋光已經降到這世間。我身上已經無大礙，就是性情有些變，話少笑多，侍槐說看著都不像我了，太婉靜了。為了照顧我，君聞書把外間的床挪進來，我和他已經徹底共處一室了，我沒有多想，沒有力氣了，好像這樣做是很自然的，不用再去糾正。

這天熄了燈，聽見君聞書翻騰了好一會兒，聲音有些低沉，“司杏，睡了嗎？”

“沒有。”我睜著眼睛蜷縮著身子背對著他。

“沒睡……我，和你說件事。”君聞書似乎有些難以開口。

“你說。”

好一會兒沒見下文，我知道他很為難，我等著。

“下月初八，我要定親。”君聞書說得極慢。

“哦。”我沒有動，眼睛空洞地盯著前面。

“是一個為官人家的閨女。”

“哦。”我腦子空空的，什麼也沒想。

室內沉默下來，“你怪我嗎？”

“不怪。”他必有他的理由。

“我是沒辦法的。”

“我知道。”

折騰了太久，我已經很累了，沒有精力想這些。

“那你……算了，睡吧。”

“嗯。”屋裡沒了聲音，可我知道我倆誰也沒睡著，我什麼也沒想，就那麼躺著。

君聞書定親的日子到了，衣服是夫人打發人送來的，我幫他穿上了，一身簇新，是他喜歡的湖青色，熨帖的料子襯著他年輕的面龐，顯得很精神，就是臉色有些暗。

“我抱你一會兒。”他伸出手，目光溫和地看著我。

“不了，衣服都弄皺了。”我平淡地說。

“這衣服就該你弄皺的。”他拉著我，靜靜地抱了一會兒，他的體溫隔著衣服傳過來，“司杏，為什麼人活著要這樣？”

為什麼人活著要這樣？我想問他，你為什麼一定要這樣？把一個想走的人留在身邊。我沒問，不忍心，只是說道：“少爺該走了吧，前面有人等著。”

他不說話，又抱了我一會兒才放開，“我去了，去京城，儘快回來。”我點點頭，“路上小心。”

他默默地走到房門口又轉身回來，似很艱難地問：“我回來時，你……還在吧？”我一愣，笑著說：“當然在。”他張了張嘴，卻終究什麼也沒說，轉身走了。

君聞書不在的時候，我就待在書庫看書，什麼也沒有想，完全沉浸在書的世界裡。栽桐和看榆在門口守著，估計是君聞書吩咐的。看他們怪無聊的，我索性放下書叫他倆進來。

“看榆、栽桐，我們說說話兒吧。”

栽桐輕快地走進來，“杏姐姐，你教我們認字吧。”

我笑了，“你想認字，看榆可不想。”

看榆不好意思地笑笑，“我又不去考狀元，不是睜眼瞎就好了。”

栽桐搖頭，“不，多識字好，有用處。”

“