他付了錢，然後問道：「你認識一棟叫艷陽角的房子嗎？」

霎時間，那種好奇心不再加以掩飾了。老人的眼神中閃爍出濃厚的興趣。

「哦，當然認識啦。就在那兒，沿著你右邊的路走，透過那些樹你剛好能看見。你爬上山，順著右邊那條路走，然後走那條穿過住宅區的新路，最後那棟就是——就在盡頭。」

「謝謝你。」

「你說的是艷陽角吧，先生？是阿蓋爾太太——」

「是的，是的。」卡爾加里連忙打斷對方，他可不想討論這件事，「艷陽角。」

船伕的嘴角微微扭曲，緩緩擠出一絲有點兒古怪的微笑，這讓他突然之間看上去就像是古羅馬神話中狡猾的牧神一般。

「就是她開始這麼叫那棟房子的，那是在戰爭期間。當然了，那會兒房子剛剛蓋好，還是個新房子呢，就是沒起名字。然而蓋房子的那塊地方——那片長滿了樹的岬角——其實是叫毒蛇角的！但毒蛇角這個名字不對她的口味，反正不能當成她那棟房子的名字。於是她就管那房子叫艷陽角了。只不過我們大夥兒還是管它叫毒蛇角。」

卡爾加里唐突地向他道了聲謝，說了句晚安之後就開始向山上走去。所有人似乎都待在自己家裡，不過他卻想像著有一些眼睛正藏在這些小屋的窗子後面向外窺視；所有的眼睛都盯著他，並且知道他打算去哪兒。他們在竊竊私語，對彼此說道：「他要去毒蛇角……」

毒蛇角。一個聽上去令人毛骨悚然同時又無比貼切的名字……

比蛇的毒牙還要尖利……

他草草整理了一下自己的思緒。必須打起十二分的精神來，拿定主意究竟要說些什麼……

2

卡爾加里走到這條漂亮的新路盡頭，路兩旁都是漂亮的新房子，每幢房子都帶一個八分之一英畝的花園。有各種巖生植物、菊花、玫瑰、鼠尾草、天竺葵，每位主人都在展示著自己獨特的園藝品味。

路的盡頭有一扇大門，上面有哥德式字型的艷陽角字樣。他開啟大門走進去，走上一條短短的車道。那棟房子就在前方，是一棟蓋得不錯卻缺乏特色的現代風格別墅，有山牆，有門廊。它同樣可以矗立在任何上層階級居住的城郊或者新興開發區。在卡爾加里看來，這房子跟它周圍的景緻相比實在是一文不值。因為周圍的景緻真可以稱得上壯麗。河流在岬角這裡幾乎拐了個一百八十度的急彎，兩岸的山峰拔地而起，鬱鬱蔥蔥；左邊河道上遊方向還有一個轉彎，遠處是一片片草場和果園。

卡爾加里把這條河看了一番。他心想，應該在這裡建一座城堡，一座看似不可能存在的、只會出現在荒誕可笑的童話故事中的城堡！那種用薑餅或者糖霜建造的城堡。而眼前的這棟房子顯示出的是高雅、拘謹和中庸，不缺少金錢，卻沒有絲毫想像力。

當然，也不能為此去責難阿蓋爾家的人。他們只是買下了這棟房子而已，房子並不是他們蓋的。不過，終究還是他們或者他們中的一員（阿蓋爾太太？）相中了它……

卡爾加里自言自語道：「你不能再拖延了……」接著就按響了門邊的電鈴。

他站在那裡等待著。等夠一段時間之後又按了一次。

他沒聽到裡面傳來腳步聲，不過房門突然毫無預兆地開啟了。

卡爾加里嚇了一跳，往後退了一步。對於想像力已被過度激發的此時的他來說，眼前的一幕就好像是悲劇女神親自站在那裡擋住了去路一樣。一張年輕的臉；可以說這張臉上寫滿了青春歲月的酸楚，而這段歲月的基調正是悲劇。他想，悲情面具就該永遠是一副年輕的模樣……孑然無助，命中註定，伴隨著厄運降臨……來自於未來……

他收斂了一下心神，讓理智重新登場，她是個愛爾