利奧不自在地動了動身子。

「我太太和我為此事推心置腹地討論過。我們……對這個孩子很不滿意。我們已經一而再再而三地幫他解圍脫困了，就是想要給他一個新的開始。在我們看來，或許一次監獄服刑帶給他的震撼……那種歷練……」他的話音逐漸變小，「不過還是請你往下說吧。」

卡爾加里繼續說道：「那天晚上晚些時候，你太太死於非命。她是被一根撥火棍打倒在地的，撥火棍上有你兒子的指紋，而早些時候，你太太放在書桌抽屜裡的一大筆錢不翼而飛。警方在德賴茅斯逮捕了你兒子，在他身上發現了錢，大部分是五英鎊面額的鈔票，其中一張上寫著一個名字和一個地址，這也使得銀行得以確認，這張正是當天早上他們付給阿蓋爾太太的。他受到了指控，接受了審判。」卡爾加里停頓了一下，「判決是蓄意謀殺。」

終於說出口了——這個性命攸關的字眼。謀殺……這絕不是個餘音繞樑的詞；而是一個該被扼殺的詞，一個被窗簾、書籍以及絨毛地毯吸收了的詞……詞語可以被扼殺，但行為不會……

「我從馬歇爾先生，也就是辯方律師那兒瞭解到，你兒子被捕的時候申辯說自己是無辜的。雖然說不上信心十足，但也表現得輕鬆愉快。警方把謀殺發生的時間界定在七點到七點半之間，而他堅稱自己有完美的不在場證明。傑克·阿蓋爾說，在那段時間裡，他搭上一輛便車前往德賴茅斯，車是快七點時，他在距離這裡大約一英里外的、連線雷德敏和德賴茅斯的主路上搭上的。他不知道那輛車的牌子和車型——當時天色已暗——但那是一輛黑色或者深藍色的轎車，司機是一個中年男子。警方竭盡全力去查詢那輛車以及開車的男子，但沒能找到可以證實他的供詞的證據，而律師們相當確信這個男孩的說辭是他匆忙之間編出來的故事，而且編得不怎麼高明……

「庭審時，辯方辯護的主旨是心理學家提供的證據，他們試圖證明傑克·阿蓋爾的精神狀態一直不太穩定。法官本人對於這一說法有點吹毛求疵，這樣做出的總結陳詞顯然對被告不利。於是傑克·阿蓋爾被判終身監禁。服刑六個月後，他因肺炎死於獄中。」

卡爾加里停了下來，三雙眼睛齊刷刷地盯著他。格溫達·沃恩的眼裡顯露出興趣和密切的關注，赫斯特的眼裡依然是懷疑，利奧·阿蓋爾的眼裡看起來則是一片空白。

卡爾加里接著說道：「你能確認我所陳述的事實都是正確的嗎？」

「你所說的完全正確。」利奧說道，「儘管我依然不明白，有什麼必要去重溫這些我們正在努力忘掉的、令人痛苦的事實呢？」

「請原諒我。我不得不這麼做。我想，你對判決沒有什麼異議吧？」

「我承認事實的確如你所說——換句話說，如果你不去深究這些事實背後的東西的話。說得難聽一點，這就是一樁謀殺案。但如果你去深究，其實後面還有很多能用來為他開脫的話可說的。那孩子的精神狀態不太穩定，然而很不幸，從法律層面上來說這件事沒有得到認可。《麥克諾頓條例》有些狹隘，並不能令人滿意。我可以向你保證，卡爾加里博士，蕾切爾本人——我是指我已故的妻子——很可能會是第一個諒解並寬恕那個不幸的孩子的輕率行為的人。她是個思想極其進步的人文主義者，同時在心理學方面知識淵博。她應該是不會在道義上譴責他的。」

「她可是知道傑奎能有多討厭的。」赫斯特說，「他一向那樣——似乎就是難以自控。」

「所以你們大家，」卡爾加里不緊不慢地說道，「就沒有絲毫的疑問？我是指對於他有罪這一點，毫不懷疑？」

赫斯特瞪大了眼睛。

「我們怎麼可能會懷疑呢？他當然是有罪的。」

「並不是真正有罪。」利奧表示了