「你說得太對了，」麥克馬斯特說，「你發現事情的要緊之處了。如果你仔細想想，你知道嗎，這始終是謀殺案中最有意思的部分。被害者是個什麼樣的人。所有人總是忙於去探究殺人兇手心裡是怎麼想的。或許你也一直在想，阿蓋爾太太不該是那種會被人謀殺的女人啊。」

「我想每個人都會這麼覺得。」

「從道德層面上來說，」麥克馬斯特說，「你說得很對。但你要知道，」他揉了揉鼻子，「中國人不是有句話叫『愛之適足以害之』嗎？要知道，他們說的有道理啊。善行是會對人產生影響的，會讓他們陷於困境。我們都知道人的本性是什麼樣子的。你幫助了一個傢伙，你對他很親切，你也喜歡他。然而這個接受了幫助的傢伙，他會對你那麼親切嗎？他真的會喜歡你嗎？當然，他理應如此，但他真的會嗎？」

「好吧，」醫生停頓了片刻以後接著說道，「就是這麼回事兒。你可能會認為阿蓋爾太太是個很好的母親，不過她的仁慈有些過火了，這一點毋庸置疑。她想要這樣做，並且明確地試圖這麼做了。」

「他們不是她親生的孩子。」卡爾加里提醒道。

「是啊，」麥克馬斯特說，「我猜這也正是麻煩的由來。你只需要去看看任何一隻正常的母貓就知道了。剛生下小貓崽的時候，它會狂熱地保護它們，誰要是走近一點兒它就會撓誰。但再過上一個星期左右，它就要開始恢復自己的生活了。它會出去，抓一點兒獵物，趁機離開它的孩子們喘息一下。如果誰要是攻擊它們的話它依然會挺身保護，不過它不會再一天到晚只想著它們了。它會跟它們玩上一小會兒；而它們要是太鬧騰的話，它也會對它們發脾氣，扇上一巴掌，告訴它們它想要安靜一會兒。你看，它正在恢復自然的狀態。而隨著它們日漸長大，它對它們的關心也就越來越少，它的心思會越來越多地轉向附近那隻更吸引它的公貓身上。這大概就是人們通常所謂的正常的女性生活方式。我見過很多小姑娘和女人，她們身上的母性本能很強烈，就是想要結婚，但其中的主要原因或許連她們自己都不是很清楚——其實就是因為她們迫切地想要成為母親。而孩子一出生，她們就高興了，心滿意足了。對她們來說，生活又可以恢復到從前的樣子了。她們的丈夫，當地的事務，四處傳播的飛短流長，當然還有她們的孩子，都可能成為她們的興趣所在。不過所有這一切會搭配得宜。你瞧，從純粹生理的角度來說，母性的本能得到了滿足。

「可是呢，阿蓋爾太太的母性本能太強烈了，而懷孕生子的生理滿足她從來都未曾體會過。於是，她那種對於母性的痴迷也就從未真正得到過緩解。她想要孩子，很多很多的孩子，怎麼都不夠。她全部的心思都整日整夜地撲在那些孩子身上，她的丈夫已經不算什麼了，只不過是作為陪襯的一個令人愉快的抽象概念。不，孩子是一切。供他們吃飯，供他們穿衣，陪他們玩耍，做所有與他們有關的事情。她為他們所做的實在是太多太多了。而他們需要但她卻沒能給他們的，真的就只有那一點點普普通通的忽視而已。他們不能像這個國家裡其他的普通孩子一樣去公園裡玩一會兒。不行，他們必須有各種各樣的小玩意兒，人工攀爬器械、踏腳石、林間小屋，以及在河邊用運來的沙子做的小沙灘。他們吃的食物也不是一般的食物。哎呦，那些孩子在五歲之前吃的蔬菜都經過嚴格篩選，喝的牛奶得消毒，水得經過檢驗，他們攝入的熱量要考量，維生素的多少還得計算呢！我得提醒你啊，我跟你說這些可不算違背職業道德。阿蓋爾太太不是我的病人，她若是需要大夫的話就會去哈利街找一個看，不過她並不常去。她是個精力非常充沛、身體很健康的女人。

「不過我是當地的醫生，孩子生病都會叫我去看，儘管她心裡覺得我在事關孩子們的事情上有點兒隨意。我告