「你言下之意是說我又不是警察？」

「沒錯，我就是這個意思。警察得履行他們的職責，他們得去進行調查。」

「而你不想進行調查？」

「或許吧，」利奧說，「我有點兒害怕我可能會發現的東西。」

菲利普坐在輪椅裡，手因為激動而攥得緊緊的。他輕聲說道：「也許你知道是誰幹的。對嗎，先生？」

「我不知道。」

利奧唐突而有力的回答嚇了菲利普一跳。

「不知道。」利奧說道，同時把手放到書桌上。突然之間他像變了個人似的，不再是菲利普所熟悉的那副脆弱、單薄、內向寡言的樣子。「我不知道是誰幹的！你聽到沒有？我不知道。對此我一點兒想法都沒有。我……我也不想知道。」

第十七章

「你在幹嗎呢，赫斯特，我親愛的寶貝？」菲利普問道。

他坐在輪椅裡，自己操縱著沿過道往前走。路過一扇窗戶時，看到赫斯特正把頭探出窗外。赫斯特聞言嚇了一跳，忙把頭縮了回來。

「哦，是你啊。」她說。

「你是在觀察宇宙，還是在考慮自殺的事啊？」菲利普問道。

她桀驁不馴地看著他。

「你憑什麼說出這樣的話來？」

「很顯然你心裡是有這個念頭的。」菲利普說，「不過說實話，赫斯特，如果你真的深思熟慮要走出這一步的話，那扇窗戶沒用的，垂直距離不夠。你想想，假如說你沒那個福氣得到你所渴望的那種一了百了，反倒是折胳膊或斷腿，那該有多慘啊？」

「米基以前常常從這個視窗，順著這棵木蘭花樹爬下去。這是他出入的秘密通道。母親從來都不知道。」

「那些父母從來都不知道的事！關於這個都能寫一本書了。不過假如你正想著自殺的事兒呢，赫斯特，就去涼亭那兒吧，那兒是個比較好的跳下去的地點。」

「從它凸出到河面上的地方？是啊，人會摔在下面的石頭上！」

「赫斯特，你的問題在於你的想像力過於豐富，總是小題大做。大多數人要是能夠把他們自己整整齊齊地擺在煤氣爐旁邊，或者給自己數出一大堆安眠藥片來，就已經相當滿意了。」

「我很高興你在這兒。」赫斯特出人意料地說道，「你不介意聊幾句，對吧？」

「嗯，事實上，我現在也沒有太多其他事情可幹。」菲利普說，「到我房間裡來，我們可以多說會兒話。」看到她有些猶豫，他又繼續說道：「瑪麗在樓下，打算親手給我準備一些早上吃的美味小食品。」

「瑪麗理解不了。」赫斯特說。

「沒錯，」菲利普贊同道，「瑪麗是一點兒都理解不了。」

菲利普操縱著輪椅前行，赫斯特走在他旁邊。她開啟起居室的門，看他操縱輪椅進到屋裡，然後跟著進去了。

「可你能理解。」赫斯特說，「為什麼呢？」

「嗯，你要知道，會有那麼一段時間，你會思考這些事情……舉個例子來說，當初這個病找到我頭上的時候，我就知道我可能這輩子都要是個殘廢了……」

「是啊，」赫斯特說，「那肯定糟透了。糟糕透頂。而你那時候還是個飛行員吧，對不對？你開飛機。」

「就像懸在天際的茶盤，高高地凌駕於世界之上。」菲利普表示贊同。

「我非常非常抱歉。」赫斯特說，「我是真心的。我本該多想想這些，多一些同情心的！」

「謝天謝地你沒那樣。」菲利普說，「但不管怎麼說，那個階段已經過去了。要知道，人對任何事情都能夠習以為常。這些你在此時此刻還領會不了，赫斯特，但你終究會明白的。除非你先做了什麼特別輕率魯莽或