“這話，我真想讓小越聽聽。”林建國終於氣惱。

“我早就告訴過她，她明白的，”何飛毫不動容，“當年……在西班牙向她求婚的那天晚上，我就是這麼對她說的——她最明白我。”

***

林建國終究一無所獲——何飛將他送到香格里拉酒店門前，欠身致意、微笑道別，然後便開著那部帶有明顯擦痕的保時捷跑車絕塵而去。林大導演望著那點逐漸遠去的藍色，只在忽然襲來的往事中氤氳了片刻，便抖抖肩，像撣去衣上灰點兒似的，將過去的影子拂落在地——隨即抬起腳，毫不留情地踩了上去。

往事已矣，過去了便過去了。困鎖於“過去”之中的人統統都是呆子，對此他敬謝不敏。

林建國很瞭解何飛，他們之間有著無法剪斷的關聯。畢竟十多年前，正是他在一條狹窄而傾斜的街巷裡，遇見了那個挨家挨戶送報紙的小小少年——不過是個再安靜不過的孩子，溫潤的眼幽幽望著你，有種特別的孤獨氣息；那一帶的報童不只他一個，也不是他叫得最大聲，可他的生意總是最好的。

那時候林建國不名一文，甚至連三餐都無以為繼，他雖也算是科班出身，卻畢竟與名校名師帶出來的天之驕子們判若雲泥。掙扎十年，早就被潦倒光陰磨滅了雄心壯志。可就是在那一天，在隔著初春薄薄雨絲見到何飛的那一天，他突然覺得上帝在向他微笑了，電影之神自空中徐徐飄落；剎那間空氣澄淨，宛若透明。

細雨、窄巷、賣報的蒼白少年交疊成那樣完美的畫面，幽靜而冰涼，就像是他充滿了失敗以及寂寥的前半生似的。

“……再試一次吧，最後一次，”努力抑制狂跳的心，林建國對自己說，“假如那個孩子肯相信我，我就再試最後一次；如果……如果依然失敗的話，這輩子就徹底放棄電影好了。”

——那一次他成功了；他成功地與自己的“過去”徹底一刀兩斷！

林大導演沒有再說什麼，轉身進了酒店的門。香格里拉的大堂侍應極有“職業素養”，第一眼便捕捉到來人那身“過於簡樸”的衣裝，臉上立時條件反射，轉出種特別的不屑和戒備來。可待看清了那人的長相，不屑和戒備還未及消失無蹤，極度的誠惶誠恐便驟然湧現——也許是太多自相矛盾的表情交織在一起，最終成為某種難以描摹的空白，整個人立在原地，呆若木雞。

林建國只在心裡冷笑了一下，便毫不留情地與那人擦肩而過。是啊，如今他已功成名就；那張彷彿龜裂的黃土地一般的面容不再是土老冒兒的象徵，早成了醒目的公眾標識。

——我們卑賤的過去和榮耀的現在始終站在鏡子兩邊互相對視，就像是這侍應生臉上正在上演的滑稽戲……何飛……“過去”不過是“過去”罷了，你還想那麼多做什麼呢？你那些無聊的努力，又有什麼用？

林建國走到酒店前臺，前臺小姐正用灼灼發燙的眼神盯著他瞧。他吩咐她給某房間掛個電話，等待的間隙，忽然便想開個玩笑，於是隨口說道：“你很漂亮，沒想過演電影麼？”

這絕對是再爛不過的搭訕，可那位小姐竟滿臉漲紅，似乎馬上就要昏厥了一樣。

“我就是讓她在這裡*了衣服跳舞她也會做的，”林建國不禁惡毒地想；黑色的快意和隨即而來的無聊感一股腦湧上心頭。而接待小姐卻對他暗地裡的惡作劇全然無知，身體中充滿了夢境般的光輝，連聲音都開始顫抖了：“林……林導，2508沒有人接，客人不在房裡……”

她微微低下頭去，滿懷莫名期待；許久不見反應，又狐疑地抬起頭來——只見林大導演一雙濃眉正緊緊蹙在一起，不知想些什麼，竟然入了迷。

***

林建國自然不知道，就在方才，何飛將他“順路”送到香格里拉門口，轉