接著，她深深地陷在憂鬱的沉思中，看上去好像已經把眼前的痛苦和過去的痛苦全都忘掉了。突然間，她站起來，一隻手按在扶手椅的扶手上。

“就這樣辦，”她說，“這樣一來一切只有更好，雷米。”那個忠實的僕人毫無疑問正在門口聽著，因為他立刻就出現了。

“我在這兒，夫人，”他回答。

“我的可敬的朋友，我的兄弟，”狄安娜說，“您，您是這個世界上唯一瞭解我的人，跟我告別吧。”

“為什麼，夫人？”

“因為我們分開的時候到了，雷米。”

“我們分開！”年輕人叫起來，他的聲音使對方不由得打了個哆嗦，“您說什麼，夫人？”

“分開，雷米。這個復仇的計劃，只要在它和我之間隔著一重障礙，只要我看見它遠在天邊，總覺得它又高尚又純潔。這個世界上的事就是這樣：隔得遠的，既偉大又美好。既然我臨近去實現它的時候了，既然障礙已經消除，我不會退縮，雷米。不過，我不願意把一個心胸寬大的毫無汙點的人拖上犯罪的道路；因此，您得離開我，我的朋友。在眼淚中度過的整個這一生，將被我看成是在天主面前和在您面前的贖罪，我希望，它也將被您看成這樣，您，您從來沒有做傷害別人的事，也永遠不會，您得加倍地對天國有信心。”

雷米流露出憂鬱的幾乎是倨傲的神情，聽著德·蒙梭羅夫人的話。

“夫人，”他回答，“您以為是在對一個年邁體衰、哆哆嗦嗦的老人談話嗎？夫人，我二十六歲，也就是說，青春的活力在我身上似乎已經完全枯竭。我是一具從墳墓裡挖出來的屍體，如果還活著，是為了要完成一個可怕的行動，是為了在天主的事業中扮演一個積極的角色。夫人，千萬別把我的意圖跟您的意圖分開，因為這兩個悲慘的意圖如此長久地同住在一所房子裡。您去哪兒，我也去哪兒，您要做什麼，我幫助您。否則，夫人，如果您不管我的懇求，下定決心要趕走我的話……”

“啊！”年輕女人咕噥道，“趕走您！您說的是什麼話呀，雷米？”

“如果您下定這個決心，”年輕人繼續說，彷彿她沒有跟他說話似的，“我，我知道該怎麼辦。我們所有的研究已經變得沒有用處，對我來說最後只有捅它兩匕首，一下捅進您認得的那個人心口，一下捅進我自己的心口。”

“雷米！雷米！”狄安娜大聲說，朝年輕人走近一步，同時把手莊嚴地伸到他的頭頂之上；“雷米，不要這麼說。那個受到您威脅的人的生命並不屬於您，它屬於我。我曾經為了它付出相當昂貴的代價。就是為了等到他應該失去他的時刻到來時我可以把它從他那兒奪走。您知道已經發生的事，雷米，這決不是一場夢，我可以向您起誓，我去跪在這個人已經冰冷的屍體前面的那一天……”她指了指那張畫像。

“我是說，那一天，我把嘴唇挨近您看見張開的這個傷口，這個傷口抖動著對我說：‘替我報仇，狄安娜，替我報仇！'”

“夫人！”

“雷米，我對您再說一遍，那不是一個錯覺，那不是由於我發狂中的一陣耳鳴。是傷口說話，我可以肯定，是它說話，我現在還聽見那低語聲：‘替我報仇，狄安娜，替我報仇！'”

僕人低下了頭。

“因此報仇是我的事，不是您的事，”狄安娜繼續說，“況且，他是為了誰，是給誰害死的？是為了我，是給我害死的。”

“我應該服從您，夫人，”雷米回答，“因為我跟他一樣也死了。是誰讓人把我從這間屋子裡遍地的屍體中間抬走的？是您。是誰醫好我的傷？是您。是誰把我藏起來的？是您，也就是說，是我那麼快樂地為他去死的那個人的半個靈魂，您下命令吧，我服從，只要您不命令我離開您。”