深夜，一條黑影溜進了公社獸醫站。又是深夜，一條黑影出現在劉漢堡村的井臺上。這是劉漢堡村的人們賴以活命和繁衍生息的唯一的一眼井。井臺周圍的草叢裡有蛐蛐在求偶，它們的鳴叫絕不亞於劉漢堡村人們嘴上的騷話。

一隻到了秋天仍在叫春的貓“嗖”的從井臺邊竄過，把井臺上的黑影嚇得一哆嗦，與此同時響起了玻璃爆碎的響聲。黑影趕緊蹲下身去，伸手摸索著撿淨玻璃碎片。

“唉喲——”黑影呻吟了一聲，可能他的手被劃破了，接著他嘴裡發出了叫驢的叫聲。這一聲驢叫立刻得到全村毛驢的熱烈響應，雄性合唱開始了，一場氣壯山河、翻江倒海的叫驢大合唱整整折騰了一夜。

第二天，人們在井臺上發現了血跡，想起了昨夜的叫驢大合唱，覺得事有蹊蹺，當他們看見不遠處有一隻死貓，便不覺得井臺上的血跡可疑了。

“死了活該！”一個挑水的人雙手緊攥井繩，一邊提水一邊數落那隻死貓，

當天，劉漢堡村的人突然集體大中邪，全村除嬰兒、懵童之外，村民和知青全都瘋魔了。男人的勇武個個都超過了發情的叫驢；同時村子裡一連三天陰風慘慘，女人們殺豬般淒厲的哀嚎震顫地府

那些幸運的單身漢們一夜之間全都成了日本人，個個都成了砍椽貨，並用當地俗語自我解嘲，閉上眼睛砍椽，愛誰就是誰。那些與男性無緣的女知青和女村民，突然間愛吃黃瓜、茄子和胡蘿蔔了之類的東西了。大田裡幾十畝菜地慘遭踐踏，風水先生預言的豐收年徹底泡湯。連風水先生驚呼：災年！災年！三分天災，七分人禍！

劉臣樂壞了，因為他是劉漢堡村唯一沒有中邪的人。

劉漢堡村的中邪，終於連累到官府了，鎮公社的一個頭頭身受其害，他是頭一天到劉漢堡村，他來這裡的任務是傳達絕密檔案。結果，檔案愣是沒有及時傳達，因為他也忍無可忍，一頭扎進一個相好的家裡，狗爬兔子踹地折騰了整整七天。

七天後，劉漢堡村的人們終於平靜下來，中邪的人們一個個有氣無力，渾身癱軟，如騸了蛋的綿羊般蔫頭蔫腦。萎頓的晦氣籠罩全村，男人耷拉著腦袋，精疲力竭。女人披頭散髮，邋里邋遢。牲畜失去了往日的歡蹦亂跳，象劉漢堡村的人一樣萎靡不振。家禽如遭瘟似的，公雞懶得打鳴，母雞懶得下蛋。地裡的莊稼枯萎頹敗，歉收之年已現端倪。天上的太陽不冷不熱，早晨蔫頭蔫腦地從東山爬起來，晚上蔫頭蔫腦地從西坡掉下去。唉，三分天災，七分人禍，七分人禍啊。

此刻，唯獨劉臣表面看上去一點也不蔫，他不但不蔫，反而精神頭兒十足。他放開喉嚨唱起了當地的流行小調兒：四大蔫——無根草，籠中鳥，霜打茄子，跑了馬的鳥哎——蔫！蔫！蔫！哎嘿哎嘿那個蔫來——；他還會唱另一種版本的四大蔫——兔子挨刀，鼠見貓，鬥敗的公雞，累斷的腰哎——蔫！蔫！蔫！哎嘿哎嘿那個蔫來——

隨著心情的舒暢，發誓身蔫志不蔫的劉臣，感覺到身體好像真的不蔫了，這一重大變化令他欣喜若狂，幹活的時候更加賣力，當然唱小調的聲音也更加刺耳。

劉臣異乎尋常的旺盛精力，讓村裡人開始懷疑整個村子中邪與劉臣有關。終於有一天村裡隊長忍不住問他，

“咱們村的人全都蔫了，偏偏你不蔫，砍椽貨，一定是你小子搗的鬼吧？”劉臣面不改色心不跳，他神秘兮兮湊近隊長的耳邊，故做親親熱熱地說，

“隊長，咱村中邪的頭一天夜裡，我爬起來撒尿，剛走出大門，隊長，你猜我看見什麼啦？”

“你看見什麼了？”隊長心裡很得意，怎麼樣，我早就斷定咱村中邪，跟你這個砍椽貨有關，沒跑了吧，讓我算準了吧。

“隊長大人，我的老天爺呀，當時呀，可把我嚇壞啦！”