如捱了一個晴天霹靂，又像大白天見到了鬼。我側耳傾聽，又環顧四周，可什麼也沒有聽到，什麼也沒有見到。我跑上高地，向遠處眺望，又在海邊來回跑了幾趟，可還是毫無結果。腳印就這一個，再也找不到其他腳櫻我跑到腳印前，看看還有沒有別的腳印，看看它是不是我自己的幻覺。可是，腳印就是腳印，而且就這麼一個，不容置疑。腳趾頭、腳後跟，是一個完整的腳櫻可這腳印是怎麼在這兒留下來的呢？我無法知道，也無從猜測。這使我心煩意亂，像一個精神失常的人那樣，頭腦裡盡是胡思亂想，後來就拔腿往自己的防禦工事跑去，一路飛奔，腳不沾地。可是，我心裡又惶恐至極，一步三回頭，看看後面有沒有人追上來，連遠處的一叢小樹，一枝枯樹幹，都會使我疑神疑鬼，以為是人。一路上，我是驚恐萬狀，頭腦裡出現各種各樣的幻景，幻覺裡又出現各種各樣荒誕不經的想法以及無數離奇古怪的妄想，簡直一言難荊我一跑到自己的城堡……以後我就這樣稱呼了……一下子就鑽了進去，好像後面真的有人在追趕似的。至於我是按原來的想法，用梯子爬進去的呢，還是從我打通了的巖洞的門裡鑽進去的，連自己都記不得了，甚至到了第二天早上也想不起來。因為，我跑進這藏身之所時，心裡恐怖已極，就是一隻受驚的野兔逃進自己的草窩裡，一隻狐狸逃進自己的地穴裡，也沒有像我這樣膽顫心驚。

我一夜都沒閤眼。時間越長，我的疑懼反而越大。這似乎有點反常，也不合乎受驚動物正常的心理狀態。原來主要是因為我自己大驚小怪，因而引起一連串的胡思亂想，結果自己嚇自己；而且，想的時間越長，越是都往壞處想。有時候，我幻想著，那定是魔鬼在作祟；於是，我的理智便隨聲附和，支援我的想法。我想，其他人怎麼會跑到那兒去呢？把他們送到島上來的船在哪裡呢？別的腳印又在什麼地方呢？一個人又怎麼可能到那邊去呢？但是，再一想，要是說魔鬼在那兒顯出人形，僅僅是為了留下一個人的腳印，那又未免毫無意義，因為我未必一定會看到它。我想，魔鬼若為了嚇嚇我，可以找到許多其它辦法，何必留下這個孤零零的腳印呢？

何況我住在島的另一頭，魔鬼絕不會頭腦如此簡單，把一個記號留在我十有八九看不到的地方，而且還留在沙灘上，因為只要一起大風，就會被海潮衝得一乾二淨。這一切看來都不能自圓其說，也不符合我們對魔鬼的一般看法，在我們眼裡，魔鬼總是十分乖巧狡猾的。

所有這一切都使我不得不承認，我害怕那是魔鬼的作為是毫無根據的。因此，我馬上得出一個結論：那一定是某種更危險的生物，也就是說，一定是海島對岸大陸上的那些野人來跟我作對。他們划著獨木舟在海上閒遊，可能捲入了急流，或碰上逆風，偶爾衝到或刮到海島上。上岸後又不願留在這孤島上，又回到了海上，要不我該發現他們了。

當上述種種想法在我頭腦裡縈迴時，我起初還慶幸自己當時沒有在那邊，也沒有給他們發現我的小船。要是他們真的看到了小船，就會斷定這小島上有人，說不定會來搜尋我。

可是，我又胡思亂想起來，出現了一些恐怖的念頭。我想，他們可能已發現了我的小船，並且也已發現這島上有人。又想，如果這樣，他們一定會來更多的人把我吃掉；即使他們找不到我，也一定會發現我的圍牆。那樣，他們就會把我的穀物通通毀掉，把我馴養的山羊都劫走；最後，我只好活活餓死。

恐懼心驅走了我全部的宗教信仰。在此之前，我親身感受到上帝的恩惠，使我產生了對上帝的信仰；現在，這種信仰完全消失了。過去，上帝用神蹟賜給我食物；而現在，我似乎認為他竟無力來保護他所賜給我的食物了。於是，我責備自己貪圖安逸的生活，不肯多種一些糧食，只圖能接得上下一季吃的就算了，好像不會發生什麼意外似