的路都多，他清楚地感覺外婆並不喜歡他。一次洗碗時，他在牆後聽到外婆對她說：“十五，土豆可以和地瓜在一起，可土豆是配不起窩瓜的！”

“十五，還是十六最配你，十六呢，那孩子怎麼這麼久都沒看了？”

也許真是糊塗吧？他不就是十六嗎？只是外婆糊塗的認不出而已……

原諒我今後再不能伴你同行

東北的火炕燒的太足了，坐上去片刻就熱得一身汗。過年時的習俗，器皿用具一切都是嶄新的，水果盤瓜子盒都鋥亮鑑人。幾個阿姨噼裡啪啦的嗑著瓜子，很快瓜子皮就裝滿一大羅，外婆摟著三月止不住笑說：“這一群耗子！”

他喜歡三月的母親，叫她陶阿姨。陶阿姨是個溫和的中年婦人，不笑不開口，所以總是眉目彎彎，帶著一種自年輕時就沿襲至今的驚人美麗。外婆對陶阿姨似乎也格外不同，水果放在面前，凍柿子親自擦乾淨放在手裡。陶阿姨一面把凍梨遞給他，一面同他說十五小時候的趣事，說到興起時，下意識的伸手去拍她的頭。她幾乎瘟疫一樣的躲開，當意識所有人都看著她時，忙起身，家教極好，恭恭敬敬的說：“對不起，娘，我不習慣別人摸我的頭。”

恭敬客氣，只是太過於客氣。所有人都當沒看見，繼續說笑，只有外婆長長嘆了聲氣。陶阿姨頓時紅了眼圈，慌忙岔開話去問她在大學的衣食住行。十五重新坐下，卻再不是歪在外婆身上，而是低下頭，挺直揹回答，是，好，不錯，謝謝娘，你也要注意身體云云。很有禮貌，卻不肯多說一個字。

無人時，陶阿姨拉著他，忍不住哭訴：“那孩子，對我冷淡的好似外人！”

“都是生下的女兒是小棉襖，什麼話都跟媽媽說。我的女兒，一年到頭也說不上十句話……”

可終究又要為她解釋說：“小時候常跟她父親吵架，到底把孩子吵傷了心。”

外婆家人多地方小，所以在凌晨十五陪他一起回附近的招待所。

年時正好是三九嚴寒，雪落成冰又落又成冰，新雪積在上面，踩上去彷彿雲裡霧裡，每一步都不穩。

“十五”

她微微側過頭，含笑說：“嗯？”

他始終記得，那一夜她穿著紅色鴨絨棉襖，厚厚鼓鼓的走在雪地上，像一隻剛剛吃過的凍柿子。忍不住伸手去扶她，她倏地一下躲開，披著的圍巾也滑落在雪上。她似是毫無察覺，鞋子漫不經心地踩過去。十五和十六的圍巾原本是一對，他本來想買情侶的鴨絨棉襖，可她堅持過年喜慶，而他終究穿不了紅色，於是無奈裡買了成對的圍巾手套。

他彎身小心翼翼撿起來，不知道為何竟然感到恐慌，可還是說：“天下無不是的父母，何必……而且萬一她有個什麼三長兩短，子欲養而親不待，你不是要後悔一輩子？……百善孝為先……”

十五站在雪地中，那一瞬間眼裡瀰漫了雪一樣的迷濛，平靜似冰，他不清楚裡面是什麼，只覺得好像外婆看著陶阿姨的模樣。

她低頭，很長時間後說話：“衛燎……你送我一個金鎖好不好？”

他皺緊眉問：“為什麼？”

彷彿太冷了，她蒼白的臉漸漸變成淡青。

“姥姥說，小時候給我算命，說我的八字稱出來只有2兩7　錢……獨馬單槍空做去，早年晚歲總無長。”　她雙手緊緊抓住被他重新系上的圍巾，繼續說：“姥姥說金子重，可以壓命……”

他從來沒見過十五以這樣夢囈一樣的口氣講話。她的言語總是乾脆利落，他想了想，他退後一步，笑著並點點頭說：“好。”

年時的凌晨家家結綵的燈猶如霞光，鞭炮的噼裡啪啦聲不絕於耳，和著淒厲的北風，幾乎沒有發察覺他們之間出奇地安靜。

她微仰著臉繼續說，並沒