：“你昨天晚上幹啥去啦？”以為她夜不歸宿。

跑完步，她上香禮佛、熬奶茶、擦地、把煮過的羊肉再煮一下。我爸醒來，她給他沏紅茶、衝燕麥炒麵，回答我爸玄妙的提問：

“謝大腳到底是不是趙本山的小姨子？”

“海拉爾叔叔得的是什麼病？”

“立春沒有？”

阿斯汗醒來，提出更多的問題，關於洗澡、書包、鞋帶兒等等。我媽應對這一切，用官員的話叫“從容應對”。自茲時起，到夜深關閉電視機，她為每一個人服務，從中總結規律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像戰場上的女兵一樣諦聽召喚。

但人老了，動作有些慢，手指也笨，她以勤補拙。我女兒鮑爾金娜有一條海盜式帶亮釘的腰帶，斷折扔掉。按說扔應扔在垃圾桶裡，她扔在窗臺上。第二天，被奶奶用鹿皮縫好。

“喲！”女兒打量針腳，說，“奶奶，你應該考北京服裝學院。”此院是鮑爾金娜就讀之地。

就這樣，我媽做完計劃內的雜役，再尋覓計劃外的事務完成之。當我媳婦把帶觀世音菩薩墜的金項鍊如勳章般給她戴上，作本命年禮物時，我媽歡喜不安。受人一粥一飯她且不安，況金銀乎？

我媽像螞蟻一樣辛苦七十多年而沒養成蟻王的習性，還在忙。別人坐著看電視的時候，她站著；別人吃飯，她還站著。喚她坐是坐不下來的，人站著總能幫上別人一點忙。好像沒人管自己的母親叫螞蟻，一般都謳歌為大山呀、江河什麼的。我媽如蟻，沒時間抬頭看天，只在忙。

正月初六，我們從內蒙返回瀋陽，走之前自語要到車站買瓶水。這時我媽不見蹤影，同時我姐夫的鞋也不見了。

“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗對他爸說。

“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋嗎？”我媳婦對阿斯汗說。

我姐夫開啟門，說：“你姥姥上來了。”

我媽穿一雙大皮鞋上樓，手捧礦泉水。她怕我們買，連忙下樓了。為兒女的小事兒，我媽迅捷得連鞋都來不及換。如果我媽是一隻鳥，一定從窗戶飛出飛入無數次，把所有好東西拿回來給自己的兒女，不管飛多遠。

春節前，牧區的哥哥朝克巴特爾、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈薩塔娜每人肩上扛著羊，給我媽過本命年。他們請嬸子上坐，獻上禮物（不是羊，是緞子被面、紅糖、毛衣和鈔票），跪拜。阿拉它塔娜雙手撫胸，唱一曲古老的民歌，其他人額頭伏地。

“如果大雁還在的話

小雁才感到幸福

如果父母還在的話

兒女才感到幸福……”

這首歌很長，迴環往復。跪地行禮的人都五十多歲了，滿面風霜。我媽扭過臉，淚水難禁。他們是我大伯的兒女，每個人自小都得到過嬸子的撫育。我媽像一隻在林中結網的蜘蛛，把四面八方的親戚串聯到一起，共同吸吮網上的露水。

我媽對我說：“其實我最喜歡的事兒是看小說，就是沒時間。”

時間，成了一個七十歲老太太的稀缺之物，以至於不怎麼吃飯、不怎麼睡覺，她把自己的心分成很多份給了別人，私享的一念是讀書。我給她寄過一些雜誌，她望而欣慕，夜深之後慢讀，指沾唾沫掀書頁。她說這聲音好聽。

家是碗，母親是碗裡的清水。人們只看到碗，看不見裡邊的清水。

雪裡的火

鮑爾吉？原野

我上小學就趕上文革，學校沒課上，和家屬院的孩子一起閒逛。我和一個外號叫大果子的關係好，他長我五、六歲，是中學生。大果子懷抱一般人連想都不敢想的理想——當海員或地質隊員，併為此準備。夜晚，他慢慢伸出大拇指，眯一隻眼測量星辰離他眼睛的距離，“三光年”，說