肉呀、魚呀，以及一些油炸的丸子等放進一個個碗裡，然後把這些美味擺在高桌上。高桌的上方是一個紙做的墓碑形的東西。

“這是祖宗的亡靈吧！”文星想。

祖母表情嚴肅，點上了一柱香，把它插到了盛著小米的茶杯中。

桌子旁的椅子也不能隨便坐了，文星剛坐下，祖母就嚷起來：

“別坐在椅子上，這是對祖宗不孝！”

文星只得走開。

天快黑了，文星與文光高高興興地穿上了渴盼已久的新衣服，雖然一人只有一件上衣或一條褲子。祖父只給他們買了一點兒鞭炮，他們不捨得把它們早早地炸掉，他們給每一個鞭炮的燃放都規定了時刻，而每個時刻在他們心中當然有著特定的意義。文星和哥哥到街上去看別人放鞭炮。到處都是鞭炮聲，此起彼伏；到處都是孩子，大家都穿上了新衣服。

邢帆的鞭炮比文星多許多，這讓文星很羨慕。

煙花升上了天空，文星呆呆地看著，彷彿到了夢境。

午夜，歡樂達到了極限。

“啊，過年真好！”回到家，文星對祖母說。“奶奶，如果每天都過年就好了，吃得好，玩得也好……”

“唉，傻孩子，”祖母嘆了口氣說，“你盼著過年，可我怕過年！”

“為啥？”文星不解地問。

“我老了，過一年就少一年了！”

文星無語，怔怔地看著祖母。他的祖母說完就忙起了那些雜亂的家務。

“大年下，別說難聽的話！”祖母告誡文星。文星知道大家是講究吉利的，過節尤其避免那些晦氣的話。

文星還在沉沉的睡夢中就被祖母喚醒了，由於瞌睡，他顯得很不耐煩。吃過餃子，他與哥哥給另外幾個祖父去拜年──磕頭。過年磕頭是這兒最古老的習俗，幾乎同它的歷史一樣久遠。磕頭就意味著對別人的最大尊重，這大概是昂首挺胸的反其意而用之。磕頭也是農村重大的禮儀場合中不可缺少的內容。鞭炮聲此起彼伏，不絕於耳，昭示著這個深遠而又有著重大意義的日子。黑暗依然沉重，但到處都是模糊的人影和說話聲。

天色逐漸明亮起來，大街上全是人。他們都穿上了新衣服，說說笑笑地走著。每個姓氏組成一支龐大的拜年大軍，給親近的人磕頭，這種義務對他們來說是十分重要的。

未婚女性不參加這項活動，這讓文星很奇怪。

給最親近的人拜完年後就去給眾鄉親拜年。當然，這也是有選擇的，如果沒有絲毫關係是絕對不會去亂磕頭的。

一行六人，由文德剛（文星三祖父的小兒子）帶領，拜年的隊伍就浩浩蕩蕩地出發了。

“過年好啊！”文德剛問候一聲，然後雙膝跪倒磕頭。其它人在後面也如此這般。

起身同主人寒喧一番，吃點糖或瓜子什麼的，或者是喝一杯茶，然後離開。無庸置疑，大家看上去都很高興。過年嘛，煩惱是不能掛在臉上的。文星看見大家心情都特別好，他也高興起來。他不知道大家為什麼高興，只知道這是節日。

接下去是無休止的重複，像業務員推銷某個產品。

兩個小時後，活動終於結束了。文星感覺很累，雙腿像灌了鉛。膝蓋處髒得要命，他心疼地撫摸著……收穫了什麼呢？兩隻口袋裡裝滿了瓜子和糖。

從正月初二起就是給各個親戚拜年，比如外婆、姑媽……比起初一高強度的磕頭，這種拜年就輕鬆多了，收穫也頗豐。嚐盡美味，肯定也能得到一份早就準備好的壓歲錢。當然，這些錢回家後文星是如數上交祖母的。

對大人們來說，喝酒是春節的一項重要內容。狂飲在這時不但符合一切道德，而且還是能力的體現。

按照村民的心理，春節的氣