關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第22部分

唐末食人考(8)

寫到這裡,除了“夫復何言”的搖頭感嘆之外,還有什麼好再說的呢!

書包 網 87book。com 想看書來

李後主之死(1)

“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,凡是識得幾個字的中國人,都能背得出的。尤其心緒不佳,一腦門官司的時候,尤其倒黴的事情,總纏在屁股後邊的時候,讀這兩句詩,能起到一點舒緩的作用。因為你發現,世界上有麻煩的人,非你一個。

記得當右派的晦暗歲月裡,有時候,人之不被當人對待,挺憋悶,悶到無以復加,就常常於無人處,將李後主這兩句,嘯出來。山,很高,很陡,聲音撞回來,也頗壯觀,頓覺痛快。雖然此舉很阿Q,但消解一下心頭那股鳥氣,也能得到片刻的輕鬆。這也是中國許多帝王中尚能記住李後主的原因,就由於他的詩,其他兇的、壞的、王八蛋的,應該千刀萬剮的,死了也就死了,誰記得住他們。

李煜要是始終只做詩人,不做皇帝,或許最後的結局,不至於那麼悲慘;那樣,他在文學史上的地位,說不上中國第一,舉世無雙,至少其精品佳作的數量,能與本土的李白杜甫蘇東坡辛棄疾,西方的拜倫雪萊歌德普希金,不埒上下。可是,近人編輯的《全唐五代詞》,只存其詞40首,其中尚有一些存疑之作,實在是太令人惋惜了。

作為皇帝,他輸得很慘,作為文人,他死得很慘,真是令人悲哉哀哉的事。

那個鴆死李煜的宋太宗趙炅,其歹毒,其殘忍,也極其不是東西。從文學史的角度考量,他除掉皇帝事小,除掉詩人事大。皇帝這個差使,誰都能幹,“黥髡盜販,袞冕峨巍”,那麼,阿貓阿狗,白痴呆蟲,坐在金鑾殿上,同樣人模狗樣,挺像回事的。而能留下璀璨篇章,千古傳唱的不朽詩人,卻不是隨便拉一個腦袋來就能充數的。

可惜,他死時才四十二歲,今天看,只能算“知青後”一代作家。

在中國,皇帝寫詩者,頗多,不過都是當上皇帝以後,附庸風雅,才做詩。李煜不然,他是先當詩人,再做皇帝。別看次序先後的顛倒,差別卻是很大,先做皇帝,爾後做詩人,屬客串性質,不過遊戲而已;先做詩人,接著再做皇帝,就不能客串,不能遊戲了。可李煜一直在客串,一直在遊戲,當專業詩人,做業餘皇帝,最後只有亡國滅命一途。

他全部的錯,就錯在這裡。

詩人就是詩人,詩人的最佳生存方式,就是寫詩,皇帝,是當不得的。凡詩人,其感情特點有三,一,沸點低,容易衝動;二,脆度低,容易沮喪;三,耐力低,容易洩氣,把國家交到他手裡,非砸鍋不可。曹操就非常明智,他的詩寫得絕棒,在皇帝詩人行列中,不排第一,也排第二。可他說什麼也不當皇帝,孫權蠱惑他,老兄幹吧,他說,得了吧,你要把我架在火爐上烤啊!所以,他雖然比皇帝還皇帝,硬是不上轎。李煜受命之初,也曉得自己不是這塊材料,可他實在無可推託,同時,我估計此君大概也不想太推託,怎麼說,皇帝也是個美差,於是,走上了這條不歸路。

宋?蔡滌《西清詩話》載:“藝祖雲‘李煜若以作詩工夫治國事,豈為我虜乎?’”

趙匡胤的事後諸葛,看似有理,其實,這位大兵,還是不甚懂詩,不甚懂得詩人。一個真正的詩人,從頭到腳,從皮到骨,甚至到骨頭縫,到骨髓,都是詩人氣質。也就是王國維在《人間詩話》裡所說的那個“真”,他認為“主觀之詩人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李後主是也。”所以,即使按藝祖所云,李煜悉心治國,不做詩,不做詩人,可他只要血液中詩人的“真”去不掉,就當不好南唐國主。

隔岸相望的趙匡胤,雖然篡了後周帝位,但卻繼承周世宗柴榮的�