良，躍動的神態中，缺乏男性的雄壯。所以，南部中國的統治者，有過多次聲勢浩大的北伐，幾無一次是絕對勝利的。相反，金戈鐵騎的北人南下，從來不曾折戟沉沙過，這也是石頭城斷不了在漩渦中求生圖存的緣由。南人浪漫，勢必多情，多情則容易把事情往好裡想。北人尚實，自然作風嚴謹，一步一個腳印，很少感情用事。趙匡胤家住山西太原府，他的領導核心，也都是柴世宗的北周人馬。他們按部就班，步步進逼；就在窈娘娉娉婷婷為李煜跳金蓮舞的時候，把金陵城包圍得嚴嚴實實，水洩不通。

曹彬兵臨城下，李煜只好投降，舉家遷往開封，大兵出身的宋太祖，封他一個誰知是抬愛，還是侮辱的“違命侯”，我想：接到這紙任命狀的詩人，一定啼笑皆非。這有點類似千年以後，我曾當過的右派分子那樣，敵我矛盾，按人民內部矛盾處理，與他這個先“違命”，再封“侯”，打個巴掌，給個甜棗，在感恩戴德這一點上，有異曲同工之趣，想想，倒也不禁莞爾。

現在，讀李煜的作品，相隔千年，情景迥異，但是，他那可憐，那但求苟活，命懸一絲的可悲，那瑟縮顫抖，永遠不安的心靈，在“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”（《破陣子》），“無言獨上西樓，月如鉤”（《烏夜啼》），“多少恨，昨夜夢魂中”（《望江南》），“夢裡不知身是客，一晌貪歡”（《浪淘沙》）等詩句中，還是能夠深切體會，感情相通的。宋太祖雖不喜歡他，留他一條命在，等到宋太宗上臺，李煜也就活到頭了。四十二歲生日那天，送去一壺御賜的鴆酒，“親愛的詩人，Happy　birthday　to　you，乾杯吧您啦！”一口吞下，毒性立發，在長時期的痛苦熬煎以後，飲恨而斃。

李後主之死（5）

中國皇帝平均文化水平較低，而且大部分出身農民，這也是中國文化人屢遭皇帝蹂躪的原因。據說，外國皇帝拿破崙被庫圖佐夫打敗，火燒莫斯科往西撤退時，還關照副官，把從巴黎帶來的詩人再帶回去，免得斷了法蘭西詩歌的香火。副官報告，佇列已經排序完畢，沒有安排這班搖鵝毛筆的傢伙，來自科西嘉的矮個子說，將他們編入騾馬牲口隊伍裡，不就行了嘛！要遇上中國皇帝，對不起，連與騾糞馬勃一起的資格都不具備。

這位詩人，被虐殺的痛苦程度，在中國非正常死亡的文人中，大概要算頭一份了。我至今弄不懂趙炅出於什麼動機，要如此狠毒地收拾他？一定要用牽機藥將李煜一點一滴地耗死？想來想去，惟一的原因大概就是女人了，誰叫李煜有一個美豔絕倫的小周後呢？就是那首《菩薩蠻》中“花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去，剗襪步香階，手提金縷鞋”的昭惠後之妹。她太愛這位詩人了，追隨到汴京後，偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。經常一頂翠轎，將她抬進大內，一住旬日，才放回來。

倘非如此，就是他的詩寫得太好，遭到嫉恨了。在中國文化史上，有個很奇怪的現象，凡皇帝，都有愛做詩的毛病，有點墨水者寫，胸無點墨者也寫。連還未坐穩龍椅的黃巢，李自成，張獻忠，洪秀全等革命同志，也會謅兩句順口溜，讓人笑煞。亭長劉邦，當上皇帝后，居然無師自通，吼出來“大風起兮雲飛揚”，那挺胸凸肚的場面，一定很滑稽。

（）

於是，我覺得那個科西嘉小個子相當可愛，也許他只寫情書，不做詩，便對詩人有了一份雅量，一份寬容，讓他們跟騾馬一隊回來，不至凍死在西伯利亞。如果想到耶穌也是誕生在馬槽裡的話，說明波拿巴還是很高看這些拿著豎琴的天使。中國皇帝患有詩癖者，都覺得自己是塊料，壞就壞在趙氏兄弟，偏偏也會寫兩句歪詩，所以，對寫得比自己好的李煜，怎麼�