她要我留著自己用，我塞在她的箱子裡，她到杭州開箱子才看見，來通道：“你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。我當即到胡慶餘堂買了阿膠。我從小等於生長在杭州，今天到胡慶餘堂去的街上，想著你是我的親丈夫，我竟是杭州的好女子。”

秀美去後，我每天除了教書，仍繼續寫《山河歲月》。雁蕩山杏花開過，時節已又是清明，我給秀美的信裡寫了一首詩：

春風幽怨織女勤，機中文章可照影。

歲序有信但能靜，桃李又見覆露井。

好是桃李開路邊，從來歌舞向人前。

大荊餉耕滿田畈，永嘉擊鼓試龍船。

村人姓名迄未識，遠客相安即相悅。

松花艾餅分及我，道是少婦歸寧日。

即此有禮閭里光，世亂美意仍瀟湘。

與君天涯亦同室，清如雙燕在畫梁。

信裡不免又說了些戲謔的話。秀美回通道：“我總總依你。此刻在燈下寫信，想著你，身上都熱熱的異樣起來。”她這樣一個本色人，偏是非常豔，好像遊仙窟裡的。

雁蕩山是水成岩，太古劫初成時，海水退落，至今巖崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裡一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃回覆，偶見虎跡，卻不像外國電影裡深山大澤的都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相吞噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉入山半里，即有兩崖如峽，上礙雲日。再過去二三里，巖壁上有天龍婉蜒之跡，長數十丈。我每到這裡，總要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩裡“古音聽愈淡”，而又皆是現前的憬然。

瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從空中如銀河傾瀉，飛灑遠揚，水氣逼人面，下墜淺潭，如晴天落白雨，庭除裡一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地太陽逼照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地上種著番薯，人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山腰的樵夫與種作，即心裡生出歡喜，它不像外國電影裡的只覺是墾荒，卻像石濤畫裡的充滿野氣，而溫潤如玉。

我只不喜雁蕩山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則系情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，才望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光裡，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁蕩山的絕嶺是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分才到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩《蜀道難》的雄大，倒是我們上北岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰如秦始皇封禪泰山樑父而望遠海，卻又連平時系情中原的情亦不可以有。

三

我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫《山河歲月》所為何來？有詩言志：

日日青山厭相望，卻愛人家在道旁。

既然木石來相戲，何妨伊尹生空桑。

天涯蕩子何遊止，暫出村端三五里。

路上樵販相問答，新幣初行兵過市。