徐塵嶼沒有打斷沒有吭聲，只是靜靜地聽季松臨訴說，就像他方才給予的無聲陪伴一樣。

「分手之後，我沒有遺憾甚至沒有很難過，只是覺得耽誤了她一些年歲，非常抱歉我對大多數人感到乏味，就像生來就沒有一副好的感情胃口，唱片和音樂在我眼裡都比人有趣得多」

季松臨頓了頓，他懷揣著蠢笨又小心翼翼地解釋道：「這些話，不是要告訴你，我是個多麼特別的人，只是想要讓你知道，真實的我是什麼樣子，」他舔濕了乾燥的唇，才接上前話：「塵嶼，我一開始不懂，面對你，究竟是什麼樣的感情，直到看流星的那晚，我好像明白了」

他們不過才渡過一秋一冬，以時間的維度來講，不算長，但季松臨卻覺得，他們就像上輩子就相識了，談及音樂和理想，他們之間湧動的話題多得像豐碩的露水，他表達的每一個意思，都不用作過多解釋，甚是在無言裡，也能懂得彼此的心思，這對人心來講，是一件無比盛大的奇蹟，

季松臨從小沉默寡言，長大後疏離清逸，他的世界只有音樂與他作伴。他一直都覺得自己住在布維島，和這個人類世界有著巨大的時差，直到遇見徐塵嶼，他才知道，原來故鄉真的存在，他有一個遙遠的同類。

簷下的鳥兒傳來婉轉啼鳴，撥了撥深沉如墨的夜色，攪動起一絲漣漪。

說到這，季松臨試探地碰了碰徐塵嶼，他用小指勾住他的小指，他們之間僅僅靠指尖傳遞彼此的體溫。

指尖纏繞起來的那一刻，徐塵嶼死灰般的內心重新長出翅膀，看不見的胸腔中，颳起了風暴。

季松臨抿了抿唇線，在黑夜裡，與徐塵嶼四目相對：「你相信嗎？每個人的一生只有一次真正的愛情，那個人是藏匿在暗夜裡的駿馬，等到千帆過盡，黎明到來，他才能走到你身旁」他垂首，眨了眨長而茂密的睫毛，有些抱歉地講：「我知道，現在不是說這些話的時候」

是的，季松臨比誰都明白，今夜不是好時機，他明明有過更適合，更浪漫的晚秋和清晨，無論是生日擁抱、等待日出，還是山頂暢談，抑或是他們在日落黃昏的初見，都比此時更美好，但他都錯過了，偏偏選擇了一個最不適宜的冬夜，將自己滾燙又隱忍的愛意傾訴而出。

徐塵嶼側躺著，還枕著季松臨一條胳膊，他眨了下眼睛，才從巨大的驚愕中回過神來。

他們之間有過無數曖昧瞬間，卻沒有哪一瞬比得上今夜，其實徐塵嶼不止一次想過，他們可以是好友，可以是知己，甚至如果季松臨願意的話，他們還可以是愛人，可這話真從季松臨嘴裡說出來的時候，他反而不知該作何回應。

季松臨赤誠而天真地表達著自己的心意：「不是堂皇的安慰，也不是趁虛而入，只是話止於此，所以脫口而出。」這和徐塵嶼曾經說過的那句，想要抱你而抱你，是同一種語境和心情。

他們都是至情至性的人。

季松臨說完了，卻換來徐塵嶼長長久久的沉默。

兩人誰都沒有再出聲，世界靜止在這裡，深夜的風很猛烈，不停敲打窗戶，但那與他們無關。

季松臨戀戀不捨地看著徐塵嶼的眼睛，他明明看見他寥若星辰的眼眸裡閃過微光，盪開的水波中藏著難以言喻的溫柔，其實季松臨不介意等待更長時間，也願意陪伴在徐塵嶼允許的範圍內，只要未來某一天，徐塵嶼真心實意說「好」，於他來講，才是真正的功德圓滿。

徐塵嶼眼眸半斂，他那額頭更燙了，他穿著單衣在陽臺上吹了三天冷風，想是感冒了。

「你發熱了，我去拿藥。」季松臨低低地嘆了口氣，掀開被子一角，坐起身，他低頭找著鞋子，身子卻突然一怔，他難以置信地睜大雙眼。

清醒過來的徐塵嶼從身後用力地，緊緊地抱著他，側