赫　斯詩　中所　說　的　；　是　—　“南美洲的命運”　……　博爾赫斯和埃斯特拉·坎託相識是庇隆當選總統前一年　多的事。南美洲　的　夏季　從　年　底　開始　；　1944—1945　年夏　；　他　經　常去看她　；　不管她在　不在家　總給　她留下　一　本書。　去看　她前　總　打個電話　；　如果埃斯特　拉外　出　；　他就坐　一會　兒和　她　母親　聊天。　晚上他們去看電影　；　或　者在憲　法廣　場地　鐵車站　附　近的　餐館　飯

①

奈保爾提到博爾赫斯對他說　過的話　“　充實這　個國家　的是一　些　：　主要以歐洲和美國方式思維　的人。文明　的人。高喬　人頭腦　十　分簡單。他們是野蠻人。　”

·　166　·

博爾赫斯傳

店吃晚飯。博爾赫斯老是要粥湯、　煎透的牛排、　奶酷和　醬。她喝葡萄酒　；　他喝水　；　喝　“很多水”　。

果

他們到處跑　：　憲法廣場　西面　的幽　暗　地區　；　巴　拉加　斯　；　拉　博　加　；　有時甚至一直走　到巴勒　莫。他們　在埃　斯特　拉　出生　的房　子　所在的街道見面　；　這對　博爾　赫斯頗　有感　情色　彩　；　她　卻無　所謂。　夜深了　；　他們還從一處　走到　另一處　；　博　爾赫　斯幾　次　打電　話　；　告　訴母親他在什麼地方　；　說是肯定要回家的。　埃斯特拉喜歡和他聊天　；　但　是他　的習　慣做　法　使她　感到　壓　抑。　“他接吻笨　拙、　突　；　時　機　總　是不　合　適　；　但　她寬　容　地　接　受　唐　了。　他把她摟在懷裡時　；　她能覺察到　他的男子氣概”　她委婉　”　“　；　地說“　任何正常男人的亢奮”　但只是接吻　；　從不越雷池一步。　；　；　“他認為性行為的實現是可怕的事。　她說。　”　1945　年夏末—　—四五月間—　—的　一個　晚上　；　他們　在阿　德　—　—　羅格的愉悅酒店吃晚飯。　這家酒　店已　失去　戰前　的風　採　：　窗　上　的紅藍彩色玻璃已換了無色的玻璃　；　盆栽植物、　裝飾蕨和棕櫚　也不見了。光線暗淡的餐廳幾乎沒有客人　；　飯菜壞透了。　飯後　；　他們步行到阿　德羅　格的　下一　站　馬莫　爾。博　爾赫　斯　顯得很激動　；　他引用了但丁讚美貝阿特麗絲的詩節　；　他拽緊埃　斯特拉的胳臂　；　彷彿　要帶她　去一　個特殊　的　地點　似的。　到了　馬　莫爾　；　他提出再步行回阿德羅格　；　不乘地鐵。　他們看到路邊有一個水泥長凳　；　博爾赫斯在一頭坐下　；　埃　斯特拉坐在另一頭。天很　黑　；　只有街　口的　一盞　路　燈向　這對　尷　尬的男女灑下一些光亮。博爾赫斯視力不好　；　光線又暗　；　他盯　著埃斯特拉求她和他結婚。埃斯特拉覺得這個請求像是維多　利亞時代小說裡的情景　；　大　為驚　訝。她從　沒有　料　到博　爾赫　斯　會真考慮結婚。

第二部·第六章

·　167　·

埃斯特拉的回答機智敏捷。　“可以　；　喬治　；　但是你　千萬　別忘　記我　是　蕭伯　納的　信徒。　如　果我們沒有先睡過覺可不能結婚。　”　博爾赫斯頓時不知所措。他們繼續行走　；　親吻摟抱　；　博爾　赫斯雖然興起　；　但從　沒有　越軌的　打　算。他　該怎　麼辦　？　埃斯　特　拉說過她對他的愛還不足以同他結婚　；　他們可以做朋友　；　如果　他願意　；　還可以幹些進一步的事。她對自己的誠意都有懷疑　；　她之所以這麼說　；　只因為她知道博爾赫斯不會接受。　他是愛她的　；　但卻無　法使有　助於　證實　他的　愛　情的　肉體　衝　動得到