自己的手緩慢地在桌面移動，神情專注，動作輕微。“我記得曾經對你說過，行善作惡同樣得付出代價，付出高昂的代價。需要償付賬單的時候，只有善良的人才不會拒絕付出。他們之所以不拒絕，是因為他們絕不是被迫支付，像一個誠實的賭徒那樣。壞人則會矢口抵賴，因為誰也不指望他們當場或在別的任何時候付賬。好人不能拒絕，也許因為行善而付出代價的時間比起作惡來更長些。你以往不是沒有這樣做過，不是沒有付出過代價，現在要這樣做不會那麼糟，不會像你以往所經歷的。”

“說下去，說下去。究竟要我幹什麼？”

拜倫沉思地瞧著自己不斷移動的手。“他從未承認他殺害了她。他們迄今所取得的對他的指控惟有布朗的口供，這幾乎等於零。你可以說那天晚上他在這兒同你一起。布朗總是說每天晚上都看見他朝那幢大屋子走去，進入屋內。鄉親們會相信你。他們會相信你的話。他們寧肯相信你而不會相信他與那女人像夫妻那樣一起生活，然後把她殺死。再說你現在上了年紀，他們不再會因此做出任何可能有害於你的事。而且，我認為你已經習慣他們可能做的任何事。”

“哦，”海託華說，“嗯，是呀，是呀。他們會相信那話。那太容易了，妙極了。對所有人都有利。然後他會回到曾為他受過苦的人身邊，布朗得不到賞金會害怕她的孩子變得合法，於是又會逃跑，而這一次會永遠消失。於是就只剩下她和拜倫。既然我已年老，而且很幸運，活到老還不曾領受過愛的絕望滋味。”他不住地顫抖，現在卻抬起頭來。燈光下他的面孔顯得光滑，像塗過油似的，扭曲抽搐的面膛在燈下閃亮。早上剛換的久洗髮黃的襯衫已被汗水溼透了。“並不是因為我不能，不敢那樣做，”他說，“而是因為我不願意！不願意！你聽見了嗎？”他從椅臂上抬起雙手。“因為我不願意那樣做！”拜倫沒有動，放在桌上的手也不再移動了。他注視著對方，心想他不是在衝著我叫喊，像是他知道有什麼東西離他比離我更近，需要被說服因為這時海託華高聲地喊叫：“我不願意那樣做！我不願意！”他緊緊地捏著雙手，高高地舉起，滿面淌汗，嘴唇咧開，現出咬得緊緊的腐壞的下排牙齒，鬆弛的灰褐色的肌肉從牙床的四周長長地下垂著。突然，他的聲音升得更高：“滾出去！”他厲聲大叫。“滾出我的屋子！滾出我的屋子！”接著他朝前伏倒在桌上，面孔夾在他伸出的兩條胳膊和緊捏的兩個拳頭之間。兩個老人走在拜倫前面，到了門邊拜倫回頭一望，看見海託華仍然伏在桌面上未動，他的禿頭，緊捏拳頭的兩條伸出的手臂，端端地照在燈罩下的光圈內。敞開的窗戶外邊，昆蟲的鳴叫聲仍然不息，沒有任何變化。

十七

那是星期日晚上的事。莉娜的孩子出世在第二天早晨。剛剛拂曉時分，拜倫勒住嘚嘚賓士的騾馬，停在他離開還不到六個小時的那幢屋子前面。他一翻身下地就跑起來，跑上通往昏暗門廊的狹窄小道。儘管在匆匆忙忙地奔跑，他卻又彷彿看見自己兀立著，注視自己，帶著嚴肅但並不驚詫的神情在思索：“拜倫·邦奇在為生小孩忙碌。兩個星期前我要是看見自己這副樣子，準不會相信自己的眼睛。誰要是這樣對我說，我會說這是撒謊。”

這時窗戶還黑洞洞的，六個小時前