遲子建中篇小說集：逆行精靈　作者：遲子建

抉擇（1）

於偉將吉普車開到沙灘上，灰濛濛的江水像張舊照片一樣出現了。

“快看，前面有條打魚的船。”於偉說。

按照他所指的方向，果然有條船正單調地搖來，船上的兩個男人都衣裳黯淡，彷彿年代久遠的無聲電影中的兩個人。

“真像《日出》中的兩個人。”我脫口而出。

“曹禺的那出戏？”於偉漫不經心地問。

“不，是一部美國片。”我心事茫茫地說，“主人公是一男一女，他們常常來到河邊幽會。女人划著船，戴著寬簷的大草帽。”我絮絮叨叨地說著，“無聲電影表現愛情最為恰當，而且，一定要是黑白片。”

“古典主義情懷。”於偉無聊地按了一下喇叭。

那條船離我們近了一些。他們開始忙忙碌碌地起網。網同江水的顏色是一致的，灰白陳舊。沒有閃閃發光的魚鱗出現，他們的收穫是虛空的。

“看來一條魚也沒打著。”我說。

“這種季節怎麼會有魚呢？”於偉說。

深秋了。楊樹脫光了葉子，岸邊的紅毛柳也不再柔軟鮮豔。雖然初雪還未來臨，但從枯黃的落葉上的白霜以及灰濛濛的天色上，完全可以感覺到雪在胚胎中即將孕育成熟的氣息。

那條小船載著空落落的網慢慢向回返了。划船的人在船尾東張西望著，而另一個人則縮在船頭，怕冷的樣子。那船離我們越來越遠。

我和於偉再無話了。我們將目光轉向岸的另一側，那有一條殘破的挖沙船，岸上支著一個帳篷，幾個民工正在挖沙，他們也是衣裳黯淡。一陣風吹過來，我看見江面上有了起伏的波紋，彷彿整條江在發抖。我掀開車門，走向岸左側的一片蘆葦叢。風將我的頭髮吹得飄起來。我看見蘆葦在風中低吟曼舞著，黑色的淤泥上仍然積著一汪汪汛期時殘留下的汙水。我不能深入到蘆葦叢的腹地，只能隔著淤泥與它相望。

八方臺鎮的輪廓就在這蘆葦背後單調地呈現著。這是一個即將讓我對它作出決定的鎮子。

我走回車裡，搓著凍得發紅的手。

於偉側身朝向我，說：“想好了？”

我說：“走。”

於偉發動引擎，車胎陷在沙地上，他加大馬力，一股股細沙從車輪下被捲起來，將車窗玻璃打得刷刷地響。吉普車顛了幾下，像個自恃清高的老爺子一樣哼哼哈哈地駛出沙灘。我們沿著那條堅硬的黑土路朝前走。於偉將車開得極慢，我能看見路上已風乾了的牛屎餅和馬糞蛋，以及一些蒼黃的枯枝敗草。天色漸晚，冷了一天的太陽在沉淪前竟意外地蓄積了一股能量，它的顏色開始轉紅。

“哪個方向？”於偉輕聲問。

前方的路開始出現岔頭，寬闊的是通向回城的路，而那條坎坷不平的窄窄的土路則是通往八方臺鎮的。

我指了指那條寬闊的路。

於偉將車停下來，但是並未熄火，因而我能感覺到車在微微顫抖著，彷彿一個人在發怒。

“為什麼？”於偉有一些不耐煩地說，“已經多少次了，你總是臨陣脫逃。你究竟怕什麼？如果今天我們不去，那孩子就永遠不會是我們的了。”

“他本來也不是我們的孩子！”我激烈反駁著，“我受夠了，咱們離婚吧，這是最好的結局，對你我雙方都有好處，我們彼此也就……”

“又是老話！又是說這些沒用的！”於偉氣急地按了一下喇叭，驚飛了不遠處枯樹上的一隻烏鴉。

“孩子可以不要——”於偉的聲音軟了下來，“可是婚是不能離的。”

“可是你渴望有一個孩子，你已經四十歲了。”我終於控制不住地痛哭失聲，“