她曾生養了許多子女。大家都知道她現在很窮。她靠著捲心菜、麵包和馬鈴薯維生———可是她會釀非常好喝的酒。

華倫奶奶的酒在村裡非常有名；她把一年的大部分時間花在釀酒的準備工作上。釀酒的頭一個秘密就是收集原料。四月初；她就挽著籃子出發；在田野和樹籬邊工作；整天都在山谷裡採集植物；直到夏天結束。傍晚時分；有人看到她一瘸一拐地走回家；提著許多變硬的花朵；直到一桶桶的蓮香花、水仙花和接骨木花囤積在屋內每個角落。接骨木的花朵鋪在廚房地板漸漸乾枯；好像一塊腐臭的地毯；由一層灰綠色花朵形成的冷霜不斷剝落；在夏日的煙霧中迅速消逝。再過一會兒；一串串細小、葡萄粒般的接骨木果子就會在紫色的大桶子裡翻騰冒泡；然後雛菊、蘭花；還有撕成細條的犬薔薇樹枝也會被丟進桶裡。

華倫奶奶的廚房釀造出無比美妙的季節；那沸騰的汁液帶來了清新美好的夏日。鬆軟的花朵堆滿地板；她拿起花兒；投入濃郁的酒汁———先是蓮香花強烈刺鼻的甜香；再下來是惡臭的；紅棕色的水仙花；苦澀的、煙霧般落下的罌粟花粉；以及令人作嘔的暗綠色接骨木花。她成天在荒野裡揀拾；走過十幾片牧場；把巷弄裡、灌　txt小說上傳分享

5。　牆板裡的老奶奶（2）

88

木叢邊的花朵掠劫一空———她把它們帶回家；帶到她的廚房裡；把花兒分類；點起爐火；裝滿大鍋；加點糖和酵母。這些大桶子日日沸騰；湧出糖汁的氣泡；花瓣在滾水裡旋轉；空氣中瀰漫著一股濃郁的、蒸騰的、帶著特殊芳香的氣味；炙熱的水珠和花朵的湯汁被蒸餾出來；酒液沿著牆壁汩汩流下。

加進酒汁裡的不僅是花朵；這位老太太還用了歐洲蘿蔔、馬鈴薯、黑刺李、小蘋果和各種漿果。事實上；她把手邊能找到的東西全都加進去了。華倫奶奶像瘋子一樣狂亂地釀酒；什麼材料都可以；只要有足夠的糖和酵母；相信她連舊火柴也能釀酒。

她從不倉促開封；或是貯藏過久；只讓它們慢慢經歷天然的過程。煮沸以後；它們得以安頓下來；在大桶中冷卻、醞釀。往後的幾個月中；她用烤麵包片拂去酵母的沉渣。然後；她把酒裝入瓶中；貼上標籤；準備擺上一年。

最後；當酒終於釀成時；分送別人的那一天也隨之來臨。我們的窗戶發出嘎吱一聲。我們看到這位老太太神秘地笑著；揮舞著一個白色的大瓶子。

“嗨；小姐們！嚐嚐這個吧。它是我去年釀的第一批蓮香花酒。冶

穿過廚房的窗戶；她把酒倒進我們的杯子；伸長脖子；看著我們喝下去。杯子裡的酒是沉靜的金黃色；澄澈無比；彷彿蒼白的春日清晨。它聞起來宛如成熟的青草；從遙遠的田野傳來草香；喝起來則像微風一樣；令人心曠神怡。它看起來一點害處也沒有。我們歡快地一飲而盡；連最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然後；我們的腦袋突然感覺到一陣奇特的暈眩；潮水從雙腳升起；好像發燒

89

時的感覺；廚房的牆壁開始震動挪移；我們忽然彼此相親相愛起來。

不久；我們便靠在窗戶上擠成一團；同時不停揮動杯子；要她再給我們一點；母親則雙眼發亮；嘴裡開心地咕噥著：

“上帝保佑您；奶奶。好棒的蓮香花和歐洲蘿蔔。親愛的；您一定要把這酒的配方給我。冶

華倫奶奶把酒全倒到我們的杯子裡；搖搖瓶子；把最後一滴花朵的汁液倒出來；然後一面竊笑；一面踩著小碎步；沿著花園的小徑走去。此時；窗內的我們正彼此溫柔擁抱。

華倫奶奶沉溺於這些生活點滴之中；它們溫暖了她的老年生活；而她的鄰居特里爾奶奶就完全不同；“上面那個樓上的冶儉省得像只麻雀；單調得像一隻蛆。她可以一連坐上好