土機的小夥子。 9月11日，預審開庭的第一天，伊芮·安魯斯率領大隊的記者浩浩蕩蕩地開進法庭。他讓記者們在法庭上依次報出自己所代表的報紙雜誌或電視電臺，並展示當日各報在頭版刊登的有關貝蒂·露·彼茨雙命謀殺案的報道、評論或圖片等。 伊芮·安魯斯向法庭陳詞道：“尊敬的法官大人，您都看到和聽到了，本案已經牽動了如此眾多的新聞媒體，而且其措詞都明顯帶有於我的委託人不利的偏見。譬如這條標題，《貝蒂向丈夫後腦部開槍》。再請看這兒，《自制寡婦》（Self…made　Widow）。現如今，整個翰德森地區的人們都在眾口一詞地譴責我的委託人謀殺親夫。所以依我之見，本案在此地不可能獲得公正裁決，因為在本案尚未開庭審理之前，作為陪審團來源的公眾業已認定我的委託人‘有罪’。本律師特此請求法庭考慮將本案易地審判。” 接下來，伊芮傳喚了近十名“從大街上隨便找來的”證人。以下是他們的部分證詞： ——在這裡所有的餐桌和吧檯上，你都能聽到關於本案的議論。差不多每一個人都認為是貝蒂殺害了她的兩個丈夫。 ——我沒有時間看報紙，但從我周圍朋友同事的言談中，我斷定貝蒂是有罪的。 ——我讀了我能弄到手的幾乎所有關於貝蒂的故事。你用不著問我她是否有罪，答案已然擺在那裡了。 ——我不光和我的朋友熟人聊貝蒂的案子，理髮店的師傅、超市的收銀小姐、加油站的夥計……不管是誰，反正這兒人人都在談論貝蒂。 當由公訴人比爾·班迪交叉取證時，有幾位證人承認，他們與伊芮·安魯斯是相知多年的老朋友。 比爾拿過一位記者手中的報紙，說：“這是一份全國性的報紙。這說明貝蒂·彼茨雙命謀殺案不僅僅在翰德森地區，也不僅僅在得克薩斯州，而且在全美國都引起了轟動。沒有哪一個地方不知道這宗案子，也沒有哪一個地方的人們不在議論這宗案子，所以安魯斯先生關於改變本案審判地點的提議是毫無意義的。貝蒂·彼茨應該在這裡、在案發之地，由當地的父老鄉親們組成的陪審團裁決她的命運。”

人世與墳墓之間（13）

法官傑克·荷蘭駁回了被告辯護律師伊芮·安魯斯易地審判的動議。當傑克擊槌休庭時，伊芮還在於心不甘地喋喋不休：“但是，法官大人，大街上所有的人都在盼望著進入陪審團，盼望著親自為貝蒂定罪呢……” 身在獄中的貝蒂收到了一封匿名信。自貝蒂·彼茨雙命謀殺案曝光以來，每天都有寄自全國各地的來信，經典獄長審閱之後再轉交給貝蒂。這封匿名信是這樣寫的： � 親愛的彼茨夫人： 千萬不要讓任何人讀到、看到或聽到這封信。此信與你的案子有重大關係。我是唯一能夠幫助你的人，所以請務必照我的話去做。 告訴你的看守，你的牢房裡不止你一個人，還有好多其他的人也住在裡面。告訴她你總是聽見有人在你的耳邊說話。或者在牢房裡來回踱步轉圈，就好像你瘋了似的。 如果獄方帶你去看醫生，你什麼話都不要說，只是摸摸他桌上的東西，或是倒在地上扭曲你的身體。如果他們用手碰你，你就停下來，裝作你不知道你在幹什麼。這樣他們就會以為你患了精神分裂症。 當你見到你的律師時，千萬不要對他提起這件事。他會帶你去見法官，然後送你去精神病院。有的時候你要裝作你又清醒了，告訴別人你什麼都不記得。如此你便能夠免於死刑，因為他們不能起訴一名精神病患者。 如果你不照我的話去做，你將必死無疑。閱後請將此信銷燬。我寫這封信只是因為我樂於助人。 稽核挑選陪審員的工作於是年9月23日如期進行，經過五天的評議，組成了四男八女共12名清一色白人的陪審團。 1985年10月7日，星期一，人們期盼已久的季米·唐·彼茨謀殺案的審判在埃瑟斯正式開庭。 法庭大樓外的街道兩旁停滿了各大