，洗澡要脫衣服，知道嗎？〃

〃好。〃荃笑了。

隔天，天空下著大雨，荃突然來臺南，在一家咖啡器材店門口等我。

〃你怎麼突然跑來臺南呢？〃

荃從手提袋裡拿出一根湯匙，跟我弄丟的那根，一模一樣。

〃你的湯匙是不是長這樣？我只看過一次，不太確定的。〃

〃沒錯。〃

〃我找了十幾家店，好不容易找到呢。〃

〃我每到一家店，就請他們把所有的湯匙拿出來，然後一根一根找。〃

〃後來，我還用畫的呢。〃

荃說完一連串的話後，笑了笑，掏出手帕，擦擦額頭的雨水。

〃可是你也不必急著在下雨天買啊。〃

〃我怕你沒了湯匙，喝咖啡會不習慣。〃

〃你……〃我望著從荃溼透的頭髮滲出而在臉頰上滑行的水珠，說不出話。

〃下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。〃

荃笑了起來，〃只有臉上的笑容，是真實的呢。〃

〃你全身都溼了。為什麼不帶傘呢？我會擔心你的。〃

〃我只是忘了帶傘，不是故意的。〃

〃你吃飯時會忘了拿筷子嗎？〃

〃那不一樣的。〃荃將溼透的頭髮順到耳後：

〃筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在。〃

〃可是……〃

〃對我而言，認識你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。〃

〃認識我之後呢？〃

〃你在的地方，就是方向。〃

荃雖然淺淺地笑著，但我讀得出她笑容下的堅毅。

第二棵離開我的寄主植物

三天後，也就是1999年9月21日，在凌晨1點47分，臺灣發生了震驚世界的集集大地震。

當時我還沒入睡，下意識的動作，是扶著書架。

地震震醒了我、柏森、子堯兄和秀枝學姐。

我們醒來後第一個動作，就是打電話回家詢問狀況。

明菁和荃也分別打電話給我，除了受到驚嚇外，她們並沒損傷。

我、柏森和秀枝學姐的家中，也算平安。

只有子堯兄，家裡的電話一直沒人接聽。

那晚的氣氛很緊繃，我們四人都沒說話，子堯兄只是不斷在客廳踱步。

五點多又有一次大規模的餘震，餘震過後，子堯兄頹然坐下。

〃子堯兄，我開車載你回家看看吧。〃柏森開了口。

〃我也去。〃我接著說。

〃我……〃秀枝學姐還未說完，子堯兄馬上向她搖頭：

〃那地方太危險，你別去了。〃

一路上的車子很多，無論是在高速公路或是省道上。

透過後視鏡，我看到子堯兄不是低著頭，就是瞥向窗外，不發一語。

子堯兄的家在南投縣的名間鄉，離震央很近。

經過竹山鎮時，兩旁盡是斷垣殘壁，偶爾還傳來哭聲。

子堯兄開始喃喃自語，聽不清楚他說什麼。

當我們準備穿過橫跨濁水溪的名竹大橋，到對岸的名間鄉時，在名竹大橋竹山端的橋頭，我們停下車子，被眼前的景象震懾住。

名竹大橋多處橋面落橋，橋墩也被壓毀或嚴重傾斜。

橋頭拱起約三公尺，附近的地面也裂開了。

子堯兄下車，遙望七百公尺外的名間鄉，突然雙膝跪下，抱頭痛哭。

後來我們繞行集集大橋，最後終於到了名間。

子堯兄的家垮了，母親和哥哥的屍體