馬克思主義呢！

（）

存在主義！就是那個……人生就是荒謬！一個同學說。

你剛才說什麼來著？他指這同學。

沒說什麼……

不要抵賴。有知識為什麼要不承認呢？他說，你知道什麼是存在主義。

我不是要罰你，是要獎你。

大家笑了。

當然囉，章永璘不可能讀存在主義，讀薩特。他忽然又說，那時候不可能。我也是一遍又一遍地讀毛選，最安全，還有就是馬列著作，要讀原著。當然也為了外語不會丟。就是現在也不能宣揚薩特。這正是作者巧妙之處，打擦邊球。作者是著名作家，張賢亮，他也是飽經坎坷的，據說還當過乞丐。

乞丐！

你們都還太年輕，他說，不明白。我們國家是這樣過來的，我們都是這樣過來的，不容易！我們能做的就是充分利用自己的權利，參政議政，這也是對黨的忠誠，是……他停住了，似乎找不到合適的詞。另一種忠誠。他終於說。

他好像非常滿意這種說法，瞅著大家，那神情詭秘極了。大家又大笑了。另一種忠誠！你簡直著迷這種說法。你也給自己和她的關係取了個名稱：另一種愛情。一個東西到了需要命名、需要狡黠地用堂而皇之的詞語命名的程度，其實已到了無可奈何的危機的邊緣。同時你學會了奢談，所有的問題，所有所有的問題，你懂的，你不懂的，你都談論，津津樂道。那是一個高談闊論的年代。那年代的關鍵詞（片語）有：

落後捱打

改革開放

真理標準

四化、科技、攻關

第三次浪潮

西方現代派

四個基本原則

精神汙染

星球大戰計劃

中國女排、奧運會

武打片、氣功

崔健、搖滾、羅大佑

自由化

……

你喜歡大詞彙，喜歡大問題。越大的問題你越喜歡。你喜歡爭論。你覺得真理掌握在自己手上。你覺得自己是落難英雄。你悲觀，你憤怒，但是你不敢正視自己的虛偽。你竭力為自己辯護。你辯論時脖子上血管暴現，有一次一個同學揶揄說：就像要發洩的輸精管！

你跟他打了起來。其實你已經很久沒有碰她了。你不知道該拿她怎麼辦。你們已經很久沒有幽會。晚自修，你一個人跑去看電視，女排就要五連冠。她不喜歡體育。你甚至後悔自己怎麼愛上一個不喜歡體育的。其實你也並不喜歡體育，你對體育一竅不通，你對球分怎麼計算都不甚了了。你只知道：贏，還是輸，成功還是失敗，振興還是沉淪，光榮還是恥辱，生存還是死亡，就在此一比。教室幾乎跑空了。你望見她孤獨的身影在教室裡。她仍在讀書。她居然坐得住！女孩子真是奇怪的動物。

你們看不到電視。你們跑到辦公樓偷看。熒屏綠光照著你們，電視螢幕好像一個魔窟。忽然，門開了，大家忽拉拉四散奔逃。一會兒，又不甘心地在樓道拐角窺探著，躡手躡腳湊近，聚攏。猛地，裡面衝出一個黑色身影，大吼一聲，就抓。逃得快的像撒豆子逃下了樓梯，逃得慢的就被抓住了。一巴掌。

不去讀書，在這幹什麼！

有學生哇哇哭了起來。電教室裡傳來那個風靡大江南北的男解說員的聲音：現在中國隊領先一分。各位聽眾各位觀眾，現在我們現場直播中國女子排球隊和……

我們為什麼不能關心國家大事？

啪！又是一個耳光。哇——！好像誰被重重地扳倒了。一陣喧鬧……各位聽眾各位觀眾，中國女子排球隊終於贏得了最後的勝利。中國女子排球隊終於奪得了五連冠！五連冠……

黑漆漆的