“真是事兒多，小孩子們就沒一個乖的。”姜徹嘟嘟囔囔說了句，把毯子拉開一點，伸手幫著程銳把胳膊往懷裡拽，信手一扯，猛得坐了起來，罵道，“我操！沾我一腦袋。”

他動手把頭髮上黏黏的山楂拽下來，弄得滿手都是糖稀。程銳坐在一旁偷偷看他，話都不敢說。

“我就說小孩子都是……”姜徹伸手在程銳衣服上使勁蹭，差不多幹淨了才攬著他重新躺回去，確定這次全鑽進來了，把毯子拉緊，絮叨道，“真是的，沒事了吧，給我好好待著。”

程銳枕著他的肩膀，沒再說話。他有點心疼那顆山楂，本來還想給姜徹吃，現在給糟蹋了。

不過他的心思很快就轉到幕布上去了。電影裡那個人真好看。有些地方他看不大明白，抬頭想問姜徹，才發現這人睡著了。從他的角度，只能看見姜徹有些乾裂的嘴唇微微張開，口水在暗淡的燈光底下直髮亮。程銳睜大眼睛看看他的睡臉，枕著他的胳膊蹭蹭腦袋，換了舒服的姿勢，又將目光移向幕布。

電影終了，打場上的人三三兩兩散開了，姜徹還在呼呼大睡。姜老頭要收拾東西，才發現徒弟沒了影兒，走過來一瞧，樂了：昨天那小孩兒正哭得稀里嘩啦的躺在姜徹懷裡，這小子還睡得跟死豬一樣。老頭子一巴掌敲他後腦勺上，大嗓門吆喝道：“起來，收攤了！”

姜徹迷迷糊糊地應聲，翻身起來，原本應當撐著車斗的手，按在了一隻軟軟的手背上——估計勁兒不小。他趕忙移開，就看見眼淚汪汪的程銳正瞪著自己。糟了，睡太死，忘了身邊還有一活的。姜徹忙伸手去擦他眼淚，說：“你沒事吧？我睡傻了，你別哭啊喂！我給你吹吹……”

程銳的淚珠子啪嗒啪嗒往下掉，抿著嘴不出聲，可憐巴巴的。

姜徹無奈，說：“好吧，你坐一下我的手，還回來？”

程銳把眼淚擦乾，看向他說：“不疼。”

姜徹一愣，洩了氣：“不疼你哭個屁。”

姜老頭把程銳提下車，摸摸他的腦袋說：“看電影看哭了，你看得懂？”

程銳搖頭，又點頭，說：“那個人死了，他們沒有結婚。”

姜徹從車斗裡跳下來，捏捏他還帶有淚痕的臉，說：“屁大點兒人。”

“幹活去，”老頭拍他的背，又對程銳說，“快回去吧，外頭怪冷。”

程銳說好，走開兩步，又站在原地，若有所思地看著兩個人關儀器收幕布。姜徹隔了老遠，不經意回頭見他還站著，便大聲問：“你自個兒能回去不？要不等等我送你？”

程銳在地上蹭蹭腳，藉著昏黃的路燈看到姜徹年輕的臉，說：“不用了，我要回家了！你們明天還來嗎？”

晚上的風很大。姜徹的聲音順著風傳過來：“明兒早就走。”

程銳低低哦了一聲，轉身回家。路上還有人，也不害怕。鄉下的夜太冷，他一路小跑回去，還是凍得一下子躥進被窩。坐在火爐邊織毛衣的程湘婷給嚇了一跳，問他怎麼了。

不知道過了多久，有人敲門。程銳見媽媽出去，又很快回來，便問是誰。程湘婷給他掖被子，說：“是昨天晚上那個哥哥，他問你回來沒。”

“我又不是小孩子，才不怕黑。”

“怎麼不是？”程湘婷親親他的臉，坐回去絮絮地說，“孩子不管長多大，當媽的眼裡都是孩子。你今天看了什麼電影？不要總是亂跑，夜裡黑……”

程銳滿腦子是電影，轉動的放映機，還有白色的幕布，並沒有聽到她在說什麼。

錦川是個很小的縣城，四面環山。走在路上一抬頭，就看到不遠處的青山，籠罩在濛濛的霧裡。隔著濃濃的山霧，看到的仍是依稀的遠山。不管什麼時候，抬眼望向窗外，看見的都是山的輪廓。一道河水穿