城而過，這小城倒像是專為它起了名字似的，人們不覺得那恆久不變的山是錦川的山，這過客般的河倒是錦川的河了。城裡的建築都依著山，從這個山腳往那個山腳蔓延，漸漸聚成一塊，終又繞著河，成了縣城中心，帶些喧賓奪主的意味。

城北是縣城唯一的汽車站，車不多，院子很大，便顯得空蕩蕩的。為了填補這空擋，院子周圍便擠擠挨挨地蓋滿小樓，屋頂貼著屋頂，院牆粘著院牆。從山頂望去，底下像是一塊有著無數補丁的花布，顏色是暗淡的。姜徹就住在這補丁裡的一家。從朝北的窗戶望過去，山石樹木觸手可及。

從桃園村回來，他有一週的時間可以呆在這兒，算是家。說是家，也不過是租了間屋子，一個人住。十天半月不回來，桌上已經落了灰，一開門，撲鼻就是塵土味。姜徹抱著半月沒睡過的被子下樓，掛在晾衣繩上。院子裡有兩棵無花果樹，房東在樹上繫了繩子，很方便。

這天陽光很好。

姜徹晾好被子，提著桶到車站大院打水。天氣冷，大院的自來水管一凍上，他就要斷了水源，便買了只大桶在屋裡放著。他站在水池邊，把桶涮了一遍，開始接水。臨近正午，院子裡沒什麼人，停了幾輛客車，司機躺在駕駛座上睡覺。周圍的住戶家傳來炒菜的聲音。姜徹盯著漸漸上升的水面，想中午要怎麼吃飯。

程銳拿了錢從家裡出來，穿過大院要去買飯的時候，遙遙便看見了他。

姜徹從沒想過還能再見到這個孩子。

所以聽到程銳叫他的時候，他一時沒有反應過來，這孩子是誰。

程銳走過來仰頭問：“你住在這裡嗎？”他穿著藍色的校服外套，鬆鬆垮垮地掛在身上。

這孩子很漂亮，也很乾淨，眼睛亮亮的望著他。姜徹想起來了，說：“我一直住在這兒。你在這兒幹嘛？”

程銳眼睛一亮，說：“我也住在這裡！”他扭頭指著院子那頭，“看見了嗎？三樓的那個，窗臺上有一盆花。我和媽媽住在那裡。”

春天還沒到，姜徹看不出空蕩蕩的花盆裡有什麼，點了點頭說：“以前也沒見過你，原來咱倆還是鄰居。”

“我和媽媽剛搬到這裡，就在上上上……”他數了數手指，篤定道，“上上上上個星期。”

桶裡水滿了，姜徹關掉水管提著水打算回去，對他說：“那我回去了——你在外頭做什麼？不回去吃飯？”

程銳晃晃手裡的錢，說：“我媽媽去上班了，我到外邊吃。”

從大院出去，要過一條馬路，對面有很多小吃店。姜徹問：“你總是出去吃？馬路上車多。”

“我已經能一個人上學了，不怕過馬路。”小孩子大概都不喜歡被當作孩子，程銳反駁道。

姜徹不再說什麼，對他揮了揮手要走，不想程銳又追了過來，停在他面前問：“你家裡有沒有那個？”

“什麼？”

“就是那個，”程銳伸手畫了個方形，又畫了兩個圓，望著他說，“能放電影的那個東西？”

姜徹笑了：“小屁孩兒，那玩意兒我怎麼買得起。”

程銳有些失望地哦了一聲，低頭不說話了。

姜徹看他這樣，便揉揉他的腦袋，說：“不過我家裡有錄影機，要是修修，興許也能看。”

“真的？跟那天的一樣嗎？”

姜徹笑道：“你不信就算了，假的。”說罷要走，程銳忙拽上他的胳膊，說：“現在就去看，現在就去！也有潘冬子和那個電影嗎？”

姜徹左手拎著水桶，被他一拽就失了平衡，身子一歪，小半桶水灑了滿身——“我操！就這身兒還乾淨了！”

程銳吐吐舌頭，乖乖鬆手。

姜徹在他腦門上敲個栗子，惡狠狠地說：“我就知