季松臨垂首微笑，嘴角翹起來：「你站門口去，小心油煙嗆到。」

徐塵嶼後退兩步，就這麼靠著牆壁，看著季松臨忙碌的身影，不由自主地眉開眼笑，心中那點疑雲也隨之煙消雲散了。

走過的青春歲月，讓徐塵嶼學會了與孤獨和平相處，二十六年來，他孑然一身行走人世，這間小小公寓，從來都只是一處暫時棲息地，忽然有一天，闖進一個人，徐塵嶼竟覺得小屋生出了家的感覺。

這個畫面，混雜著淡淡的烏木麝香，停頓於時間縫隙，在徐塵嶼心上居住了好些年歲。

餘暉剛好移到地平線處，只要抬首，就能看見晚秋霞光。

晚餐很簡單，是素麵，配上一把綠油油的蔥花，旁邊加上一個煎蛋，冒著熱騰騰的香氣，勾得腹中饞蟲作祟。

徐塵嶼低頭扒拉兩口，口感出乎意料地美味，他揚起臉，笑得露出小梨渦，一連誇了七八次好吃：「廚藝不錯，反正比我強多了。」

季松臨挑起一筷子面，吃得不快不慢：「如果多一條鯽魚，我還能給你煲碗湯。」

徐塵嶼望向垃圾桶，又轉回視線，兩人從鯽魚湯的做法開始討論，季松臨咬了一口黃金金的雞蛋邊角，告訴他燉湯的訣竅和方法，他講話的時候是笑著的，桃花眼彎成月牙，睫毛又翹又長。

徐塵嶼停下筷子，對這樣的日常小事聽得津津有味：「今天時間不湊巧，不如我們再約個週末，你教教我怎麼做這道菜。」

季松臨放下筷子，抱起雙肘，唇邊若隱若現的笑，有點小壞：「教你可以，但你是不是得先拜師。」

「拜師啊」徐塵嶼學著他那模樣也抱起雙臂，下巴微仰：「不過我沒準備束脩禮」話才說完，他盯上了那盤涼拌菜，色澤青翠的黃瓜安安靜靜躺在窯白釉盤裡，他伸出食指將盤子拖到兩人中間。

徐塵嶼有點期待的說：「季老師嘗一嘗，看看夠不夠格做你的學生。」

季松臨臉上的笑容化開，他用筷子捻起一塊醃黃瓜，送進嘴裡。

一瞬間，季松臨彷彿看見了人生的走馬燈，怎麼形容呢鹽巴太重，齁得慌，醋放得太多，酸得人牙齒打顫，外加麻油，舌頭忽然突突地疼起來，如果季松臨會變臉，他應該會從小麥色的肌膚漲為紫紅色。

但好在見過大場面的精英律師這麼多年不是白過的，在徐塵嶼略微複雜的目光中，他鎮定地嚥下去。

徐塵嶼看他臉色微變，小聲問：「很難吃麼？」

「也不是難吃，」季松臨以手掩面咳了聲，又正經地解釋道：「只是我第一次吃到味道這麼特別的食物」

再笨的人也猜得到這是一句寬慰的話，徐塵嶼被他逗笑了：「真的？能有多特別？」

他捏筷子的手轉一個方向，也嘗到了自己的傑作。

沒在嘴裡待上三秒，全被徐塵嶼吐出來，嗆得他直咳嗽，紅潮迅速爬上他臉頰，徐塵嶼在味覺的極致刺激中，明白了一件事，這輩子，大概和廚房無緣了。

「我明明是按照食譜來的，也差太多了。」

「第一次下廚就能做出成品，已經很不錯了。」

一個整天舞槍弄棒，十指不沾陽春水，從不進廚房的人，為他拿菜刀作羹湯，光是想到這裡，季松臨就覺得心頭髮暖，連帶著嘴裡的奇怪味道，也柔和了三分。

涼拌黃瓜剝奪了徐塵嶼全部注意力，他沒看見對面的人在幹什麼，再抬首時，季松臨遞來一顆圓潤透亮的草莓，紅彤彤的。

他特意找的，所有草莓裡，就這一顆，看起來最飽滿，最甜。

「吃一個，過過嘴。」

塵埃在昏黃的燈光下飛舞著，徐塵嶼伸手，接了過來。

他的手背處劃開一個小口子，血液凝固，結出一塊