,卻以虐待女性的罪名及筆禍,在監獄中度過大半輩子,最後死於精神病院,他的代表作有“美德的不幸”、“惡德的光榮”等,都是描寫倒錯性慾的力作。
沙特、卡繆、川瑞康成三人是渡邊淳一最欣賞的作家,我們不妨想象一下這三人合而為一的形象。
如果我們想從一個小說家讀過的書,去了解他本人,只重視那些文藝性書籍,顯然是不夠的,尤其是在這位小說家是以知性風格著名的。
在北大時代,渡邊淳一雖然逐漸遠離了文學,或者,至少我們可以說,不再和中學時代一樣,有那麼多時間去讀小說。
“可是,在化學、物理演練的箝制,以及高等數學的欺凌下,我也為數學、物理公式的一種浪漫而富原創性的精神而感動。我讀者‘零的發現’、‘物質的起源’等書,不禁幻想自己也能發明一、兩個新定理,可惜老是辦不到。同時,在‘自然科學概論’課中,不必考試,只要交報告,輕鬆聽講,也是蠻快樂的。這段時間,我也精讀了澤瀉久敬的‘談生命’。”
進醫學院以後又如何呢?渡邊淳一回憶當時的情形說:
“進醫學院以後,醫學性書籍一下子多起來,從解剖學、生理學等基礎醫學,到外科、內科、精神科學,每一項都新鮮而令人吃驚。老實說,醫學書籍比小說強烈而有趣多了。讀解剖學好像看世界地圖一樣好玩,外科書籍有一種小說故事所不能及的殘忍及真實。”
渡邊淳一,一九五八年畢業於札幌醫科大學,一九六四年任教於母校整形外科部,同時在一家礦工醫院中執手術刀行醫。
他從一九五六年便加人同仁雜誌“庫力瑪”,時常發表作品。一九六五年描述腦部手術的第一人稱心理分析小說“死化妝”獲新潮同仁雜誌獎。一九六九年,“光與影”描述兩個軍人,因病歷表弄錯而發展出完全不同的命運,為他贏得直木獎,也使渡邊淳一的小說受到肯定,他便辭去學校和醫院的工作,專心寫作。
一九六九年,他推出描述日本第一位女醫生——狄野吟子的傳記小說“葬花”,寫作前的考據工夫,詳載於他另一篇雜文中。一九八0年,為渡邊淳一贏得吉川英治文學獎的“遙遠的落日”,則是一部談世界級細菌學家野口英世的作品。
一九六八年的“雙心”、一九六九年的“小說心臟移植”及“玻璃結晶”等作品中,渡邊淳一透過醫師獨到的眼光,剖析人性,這成了渡邊淳一的風格。
他的主要出版物有:“光與影”、“葬花”、“無影燈”、“兩人的空白”、“化妝”、“一片雪”、“女優”等,一九八六年三月由集英社出版的愛情小說“化身”更是空前暢銷,居該年度全日本出版界第一位。
簡言之,渡邊淳一的文學潛力,相當深厚。
看完上一節的寫作小史,或許許多人會問:
“渡邊淳一為什麼棄醫從文?”
日本文壇裡多的是習醫的作家,如藤枝靜男、北杜夫、加賀乙彥、岡井隆等人均是。不過,上述作家大都專攻精神醫學,渡邊淳一這種外科出身的小說家算是異數。根本上,精神醫學和探討人性的文學,具有相同的本質。精神醫學的鼻祖佛洛伊德,就是一位文學修養深厚的紳士。
渡邊淳一卻是對“醫學”感到“恐懼”,才離開它的。
讓我們看一段往事。那時他是礦工醫院中唯一的外科醫生,剛好鍾路北方一個礦坑發生災變,運來一個肋骨插入肺臟而引起外傷性氣胸的患者,他明明不擅長胸部外科,卻不得不處理。他不知道怎麼辦,病人臉色慘白、呼吸困難起來,他只能供應氧氣和點滴。結果,那人在翌日死亡,留下妻子和兩個孩子。
一年半以後,他又遇到相同的病例,但是這次他懂得如何做了,手術非常成功。痊癒的病人出