玉蓮聽她廣東話說得好，摸不清她的底細，就不敢隨便地造次，更沒有人敢在私底下說她的閒話。因為她不僅會廣東話，也會洋文，無論誰說什麼，她都能聽得懂，還能馬上叫這些人滾蛋。

沈黛譽了兩頁帳薄，站起來走動一會兒，順便到門邊撿起那封信。信似乎很老，邊角已經發了黃，還有好幾道摺痕。沈黛一看信打天津寄來，就趕緊拆開，竟是白芙儂寫的。

信寫的很長，告訴她自己一切都很好，且和王質的大兒已經出世，取名王輝照，字燕吉。天津局勢尚可，儘管後來也有幾起幾落，到底不算太壞，叫她不必擔心。最末還特意關照她，如果有機會回來，千萬千萬要上天津重聚。結尾仍舊非常從容地署名，白燕寧謹上。

沈黛捧著這封越過山海，遲到了整整兩個月的信反覆地讀，只覺得筆墨生香，甚至連一勾一勒也極盡溫柔。她非常，非常地想念白芙儂。

她坐回桌前，按奈著五味交雜的心情開始寫信：“你我俱生於光緒三十三年，總角相識，距今十有五年矣。”方寫了開頭第一句，又覺得這話老古董似的酸，自己也不覺笑了，於是把信紙團成一團重新寫起。往往剛寫了一段，就有更多的、更深切的詞句冒出來，這樣撕了又寫，一兩個小時才算完。

她把信交給玉蓮：“按這個地址投出去。”

那個小女人的眼睛狡黠地一閃：“寄給誰？”

沈黛抬頭看了看她，拿回了信放在一邊，只低頭繼續譽寫帳薄：“算了，你出去。”玉蓮站著不動，像是沒聽見話似的，臉皮紫漲示威一般看著女主人。

“出去。”

到了晚上，裴恩濟回到家。他寧願每天坐車往返堅道和九龍，也一定來陪她吃晚飯。“怎麼，那邊來的信？”

沈黛收起稿紙，點頭道：“我的朋友來了信，告訴我她已生了一個兒子，也就是今年的事。”

裴恩濟笑道：“朋友，我怎麼不認識？”

沈黛怕他多心，解釋道：“在你來北平之前，她就去了天津。”

“我只吃過天津麻花”，裴恩濟從身後環住她，低頭埋在她頸窩輕輕地廝磨，輕聲道：“是個兒子？只要你想，咱們也能有一個。”

沈黛被他的頭髮扎得發癢，笑了笑別過頭。門外有影子動了一下，那是玉蓮的鞋尖，鬼一般地躲過去。

“我不喜歡玉蓮，辭了吧”，她道。裴恩濟笑起來：“為什麼？”

沈黛轉過頭，“她的腦殼有問題。”她說。

這個理由非常奇異而難懂，裴恩濟倒也不多問，當即開口答應。沈黛的新侍女叫做喬安娜，十七歲，據說父親是葡萄牙人，在來到裴家之前，她在灣仔的潮汕菜館裡給人做工。

沈黛對她一見如故：“你很像我的一個朋友。”她想起了喻蘭卿。

喬安娜不大通中文，只好用英文一頓一頓地道：“密斯裴，‘ｗａｓ’？你是說，‘ｗａｓ’？”

沈黛悵然：“她已經去世了。”

喬安娜愣了一下，又笑道：“密斯裴的朋友肯定很漂亮。我呢，我出生在海上，我是大海的孩子。”

她穿著皮箱裡帶來的灰白格子相間的蘇格蘭罩裙，做事爽利，而且非常愛靜，沈黛很喜歡她，某一日莞然道：“安娜，我教你說廣東話，好不好？”

裴恩濟笑起來：“你教她廣東話？”他和沈黛在家裡，一向順著她只說京腔，時間久了，連他也會幾句衚衕裡的老京片子。

沈黛道：“我的廣東話不夠好？”

“可不敢這麼說，這是你給我下套！”裴恩濟笑起來，過去陪她說會子話：“來香港這大半年，能學會一兩成很正常，學會三四成，就算比較聰明。你講得這麼好，那是絕頂聰明！”沈黛看他雖然不斷地開玩