無常。在無常的環境如何生存下去？西門慶、金、瓶、梅之流極盡享樂，自以為可以終生享樂，卻不想最終暴死，人亡而家破。在吳月娘身上，作者指出了一種宗教意義上的人生出路。吳月娘對淫僧唸經而修有所成，她實際上遵循著自己的宗教，守住了自己的心神，克己而與人為善，終能在無常的社會中得到倖免。作者在吳月娘身上的思考是悲觀的，這可以從吳月娘由家庭、婚姻而走向神佛的道路中看出。西門慶死後，吳月娘把孤兒和幾個寡婦拋在家中，不顧路途遙遠到泰山去還願是脫離家庭的行為。這種明顯有悖常理的行為恰表明了對於現實社會的悲觀與逃離。百回大書寫出了一個社會的無可救藥，宗教成了維持一種真意人生的唯一出路。社會與人生充滿罪孽，又極其無常。無論是來興兒的劫財、陳敬濟的無賴、殷天錫、王英的見色起淫，這都是吳月娘個人力量無法與之對抗的，而之所以能夠倖免於難，只不過是得益於她平日的修行而終獲一救。西門慶撒手而去，孝哥兒又終被度化，這都是富於象徵意義的。吳月娘脫離了一種類似罪孽人生的糾纏，修成了世俗界的正果。（與李偉娟合作）

秋菊，玉簫、小玉簡論（1）

秋菊是潘金蓮房裡上灶、幹粗活的丫頭，是西門慶娶進潘金蓮時，吳月娘用六兩銀子買來的。在西門慶家所有的婢僕用人之中，秋菊的遭遇是最苦的，過的是人下人、奴下奴的生活。西門家敗落後，她被吳月娘以五兩銀子賣掉。秋菊和春梅都是潘金蓮房裡的丫頭，但其性格、地位和待遇卻大不一樣。春梅“性聰慧，喜謔浪，善應對，有幾分顏色，西門慶甚是寵她；秋菊為人濁蠢，不任事體，婦人打的是她”。對秋菊來說，挨打受罵已是家常便飯。而且，不管有沒有理由，不管是非曲直，潘金蓮都任意拿她洩憤出氣。不僅主子打她，就連同樣是丫頭的春梅也經常打她，而且常常慫恿主子打她，嫌潘金蓮打得不狠，像“逗猴似的”，主張叫個小廝狠狠地打她才“懼怕些”。秋菊的受虐待，自然是潘金蓮的狠毒所致，但從秋菊這方面看，她也有其不討主子喜歡之處。所謂“為人濁蠢，不任事體”，正概括了秋菊在主子眼中的形象。而從另一個角度看，則表現了秋菊與眾不同的值得同情或肯定的性格特徵。小說第二十八回的紅繡鞋風波集中生動地刻畫了秋菊的性格。婦人約飯時起來，換睡鞋，尋昨日腳上穿的那一雙紅鞋，左來右去少一隻，問春梅。春梅說：“昨日我和爹�扶著娘進來，秋菊抱孃的鋪蓋來。”婦人叫了秋菊來問。秋菊道：“我昨日沒見娘穿著鞋進來。”婦人道：“你看胡說！我沒穿鞋進來，莫不我精著腳進來了。”秋菊道：“娘，你穿著鞋，怎的屋裡沒有？”婦人罵道：“賊奴才，還裝憨兒！無故只在這屋裡，你替我老實尋是的。”這秋菊三間屋裡，床上床下，到處尋了一遍，那裡討那隻鞋來。婦人道：“端的我這屋裡有鬼，攝了我這隻鞋去了。連我腳上穿的鞋也不見了，要你這奴才在屋裡做甚麼？”秋菊道：“倒只怕娘忘記落在花園裡，沒曾穿進來。”婦人道：“敢是�昏了！我鞋穿在腳上沒穿在腳上我不知道！”叫春梅：“你跟著這賊奴才，往花園裡尋去。尋出來便罷。若尋不出我的鞋來，教她院子裡頂

著石頭跪著。”這春梅真個押著她，花園到處，並葡萄架根前，尋了一遍兒，那裡得來，再有一隻也沒了……春梅罵道：“奴才，你媒人婆迷了路兒，沒的說了！王媽媽賣了磨，推不的了！”秋菊道：“好，省恐人家不知。甚麼人偷了孃的這隻鞋去了？我沒曾見娘穿進屋裡去，敢是你昨日開花園門，放了那個拾了孃的鞋去了？”被春梅一口稠唾沫噦了去……一面押她到屋裡，回婦人說沒有鞋。婦人叫採出她院子裡跪著。秋菊把臉哭喪下水來說：“等我再往花園裡尋一遍，尋不著隨娘打吧。”秋菊又到花園山子底下的雪洞裡去尋，結果在書箱裡翻出了西門慶姘婦宋惠