“那以後您靠什麼過日子呢，彼得？彼得羅維奇？”

“我不會餓死的，老天爺會保佑！錢沒有，而朋友會有。錢算得了什麼？是堆塵土而已！黃金也是塵土！”

他眯起眼睛，把手伸進衣袋裡摸了摸，掏出兩個十五戈比和一個十戈比錢幣放在手心上給我看。

“這是什麼？這就是塵土！（錢幣飛落在地上。）您還是告訴我吧，您讀過波列扎耶夫的詩沒有？”

“讀過。”

“看過莫恰洛夫扮演漢姆萊特嗎？”“沒有，沒有看過。”

“沒有看過，沒有看過……（卡拉塔葉夫臉色發白了，眼珠不安地轉來轉去；他扭過臉去；嘴唇微微地痙攣著。）唉，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘把生命結束了——睡去了’，”他用低沉的嗓音說。

什麼都完了；要是在這一棗睡眠之中，

我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，

那正是我們求之不得的結局。死了，睡去了……“睡去了，睡去了！”他低聲地重複了好幾遍。

“請您說說看，”我正要問他，可他又滿懷熱情地接下念道：誰願意忍受人世的鞭撻和譏嘲，

壓迫者的凌辱，傲慢者的冷眼。

被輕蔑的愛情的慘痛，法律的遷延，官吏的橫暴，和微賤者費盡辛勤所換來的卑視。

要是他只要用一柄小小的刀子，

就可以清算他自己的一生？……在你的祈禱之中，不要忘記替我懺悔我的罪孽②。

他把頭埋在桌子上。他結結巴巴地隨便胡謅起來。“又過了一個月！”他重新鼓起勁來唸道：

短短的一個月以前

她哭得像個淚人兒似的，送我那可憐的父親下葬；她在送葬時穿的那雙鞋子還沒有穿舊。

她就，她就……上帝啊！一頭沒有理性的畜生也要悲傷得長久一些……@

他把一杯香檳酒端到嘴邊，但沒有去喝，而是繼續念道：

為了赫丘琶！

赫丘琶對他有什麼相干，他對赫丘琶又有什麼相干，他卻要為她流淚？……

可是我，一個糊塗顢頇的傢伙……

我是一個懦夫嗎？誰罵我惡人？……誰當面指斥我胡說？……

我應該忍受這樣的侮辱，因為我是一個沒有心肝、逆來順受的怯漢……卡拉塔葉夫手上的酒杯掉下地了，他抓著自己的頭。我似乎

覺得我瞭解他了。

“唉，得了，”最後他說，“不要再去提舊事了……對嗎？（他笑了起來。）為您的健康乾杯！”

“您要在奠斯科待下去？”我問他。“我要死在莫斯科！”

“卡拉塔葉夫！”隔壁房間裡傳來呼喚聲。“卡拉塔葉夫，您在哪JL？到這兒來，親愛的朋友！”

“他們喊我了，”他說著，笨重地從座位站了起來，“再見吧；如果有空，請上我那兒去聊聊，我住在×××。”

可到了第二天，由於一些意外情況，我得離開莫斯科，就沒有再跟彼得？彼得羅維奇？卡拉塔葉夫見面了。

秋天，九月中光景，我在一個小白樺林裡歇息。從一早便下起漾漾細雨，不時地交替出現暖哄哄的陽光；這是一種變幻莫測的天氣。有時天空佈滿一層散淡的白雲，有時幾處豁然清朗，從散開的雲層後面呈現出一片藍空，明亮而親切，宛如一隻迷人的眼睛。我坐著，觀賞著周圍，傾聽著。樹葉在我頭上低聲喧鬧；從它們的喧鬧聲裡便可知道眼前屬於什麼季節。這不是春天歡快、戰顫的笑語，不是夏天輕柔的沙沙聲和綿綿絮語聲，也不是深秋羞澀而冷峻的嘟噥聲，這是一種難得聽清的、催人慾睡的閒聊聲。樹梢上微風輕拂被雨淋溼的林子