麼大的書架空間給我，這在我們文藝書專櫃也稱得上鮮有的成功案例了。”

岡本說道：“所以，你不是一直說嘛，什麼今年一定會颳起一股青田熱。”

剛開這麼一次簽名會，絕對不能盲目樂觀，十年來，他們不都是這樣說的麼，結果如何？耕平不置可否地笑著，告誡自己不要對未來抱有過多幻想。

06

“我們先開香檳吧。”簽名會超乎預料地盛況空前，岡本臉上滿溢著喜悅。

頂層餐廳的靠窗位上，岡本編輯和居皆書店文藝書專櫃負責人橫瀨香織、耕平和小馳兩兩相對而坐。潔淨的大玻璃窗外，悠然恬靜的市郊站前風光一騁萬里。西天邊，火紅的夕陽靜靜地親吻著地平線，凝神而視，有種讓人心碎的優美。

“青田老師，您辛苦了。”四人從窗外的美景中回過神來，伸手拿起服務生倒滿香檳的酒杯。只有小馳的杯裡裝著麝香葡萄汁。

“下面，請青田老師簡單說兩句。”

兩小時的簽名會下來，耕平的喉嚨已經嘶啞不堪了，他抱怨道：“你饒了我吧，岡本小姐，你明知道我最不擅長這一套了，剛才簽名會就已經吃足苦頭啦。”

原來在簽名會開場的時候，耕平根本沒聽見香織說了什麼，更不要說致辭這回事了。

“總出今天這樣的狀況可不行呀！”比耕平年輕近十歲的女編輯半開玩笑半認真地笑道。

“知道啦，知道啦，感謝大家參加本人的首次簽名會，乾杯！”

四隻玻璃杯輕碰，發出水晶破碎般清脆的聲音。小馳嘟囔著嘴說道：“真好，大人就可以喝香檳，那個，是不是特別好喝啊？”

耕平故意逗小馳似的，陶醉地閉上雙眼喝下一口，卻不吞下，在口中翻轉兩回，才送下喉嚨，清爽的甜酸味隨著碳酸氣泡散遍全身，似乎使身體的每個角落都變得乾淨起來。

“嗯，特別好喝！你還要等十年才能喝呢，小孩子真是可憐呀。”

“老爸，你太過分啦，從今晚起我不刷浴缸了。”

居高望遠的臨窗座位上，頓時瀰漫起如香檳氣泡般微帶著些甜蜜的笑聲。

“《空椅子》還會加印嗎？”對滯銷作家而言最避諱不及的問題，香織卻輕鬆問出了口。

岡本夾菜的筷子停在半空，巴巴地望著耕平似是向他求救。耕平已經習慣了處理此類突發事態。他點了點頭，說道：“呃，這個還沒定……”

除了成名作，其他的沒有一本有過加印，與其說是“還沒定”，還不如說是“永遠沒戲”。香織有點失望地嘆了口氣：“是嗎？書的確越來越難賣了啊，出了這麼多正面的書評，要是放在以前，一定早就加印了，真是遺憾。”

面對精緻可口的前菜，耕平卻食之無味。他無顏實話告訴香織，她所謂的巔峰之作《空椅子》，初版就被無情地削減了一千本。

“日本全國有兩萬四千所郵局，書店一萬七千家，約佔其三分之二。但如今書店普遍經營困難，多的時候每年甚至有數千家倒閉。幸好我們這樣的連鎖書店有一定的規模，還勉強經營得下去，街上的其他書店可謂步履維艱啊。”

耕平還記得，小時候，離家不遠處有許多家小書店。書店裡不允許長時間站著閱讀卻不買，他想了個主意，隔一會兒就爬爬樓梯，結果一天把十二卷的漫畫全集全看完了。

“是啊，如今大家都沉迷於手機、電腦，對書越來越疏遠了。”

大出版社的大編輯岡本也感慨道：“像我們這樣的大出版社，雜誌的銷量也掉得很厲害，比起生意最旺的時候，銷售額差不多減少了百分之二十八。”

同屬圈內人，耕平卻對這些數字一無所知：“哦，是嗎？那文藝書呢？”

“英