他的神態漫不經心，只是很隨意地用小剪子將紙屑剪碎了，再放到桌上的燭臺中燒掉。

這是完全沒有必要的動作——既然要燒掉，又何必剪碎？

然而西淮的動作看起來冷淡優美，分明是沒有發出聲音的一舉一動，但是不知道為什麼，叫人看著就感到一種抑鬱感。

彷彿他心裡裝著很多事，一件一件壓在他細瘦的身體上，不能與旁人說，也沒有旁人會聽他說。

在那一刻，秦歌心裡突然有一種念頭：這個小倌，待在銀止川身邊並不開心。

哪怕銀止川那樣名負盛泱，有數不清的男男女女想要搭上他的線，但是西淮並不想得到銀止川的「恩寵」。

那甚至讓他感到痛苦。

「西淮公子。」

秦歌輕吸了口氣，走上前去。

西淮一怔，靠近燭臺的手顫了一下，險些被火舌舔到。

他方才一直沉浸在自己的世界裡，想照月手上那本詞薄的事怎麼解決，沒想到還有認識的人沒有離開。

他轉頭朝秦歌望過去，秦歌靠近說：「夜深了，銀哥兒進了宮，西淮公子要回去麼？我派一輛馬車送公子。」

西淮搖搖頭：「不用了……我在這裡待一會兒。」

他的聲音很低，眉眼也艷麗，有點勾人的意思。但是瞳孔是冷的，簡直像一片荒原裡的月色。

半邊臉頰映在燭火中，顯得猶如白玉的質地。

「這裡人員混雜。」

秦歌往周遭看了一眼，撓了撓頭：「公子一個人在這兒不安全。哎……你和銀哥兒是為我的事而來的，要是西淮公子出了什麼事，我可怎麼跟銀哥兒交代嘛。」

西淮一怔，唇角翹起，笑了一下：「是啊……你不說我都快忘了，我是個小倌。」

身家性命都在人家手裡的小倌。

「哎，我不是這個意思……」

秦歌則發覺自己表達有誤，趕忙解釋道：「我是怕西淮公子呆在這兒久了，會遇到危險，不是怕您趁機跑了……」

「沒關係。」

西淮卻說，他聲音平靜，淡淡道：「這種話，我已經在別的地方聽過許多遍了。」

「唔。」

秦歌應聲，覺得有點尷尬，但又不知道再說點什麼別的好。只能在推椅，在西淮身邊坐下。

「您在燒什麼？」

看了半晌，他禁不住問：「這不都是寫了字的紙麼……九閽、逢虜、玉帳歡……」

他念著。

西淮已經將沒有送出去的詞紙都撕碎了，只能看出一些零星的字詞，而拼不出全詩。

「之前買的一本雜書。」

西淮答：「閒時隨手翻過，現在用不上了，就不如燒掉。」

「哦。」

秦歌說：「……看著這字寫得真不錯，燒掉怪可惜的。」

「有什麼可惜的？」

西淮卻問。他幾乎是毫不留戀地將紙頁都遞入了火舌中，看著它帶著上頭的絕艷詞筆都化作灰燼：「在這世上……最負文人的，就是書……！」

「……」

秦歌不知道西淮為何突然說出這樣的話來，他只怔怔看著這小倌的側臉，見他平靜如寒玉，橙紅的燭火跳動在他漆黑的瞳孔裡，映出一點點別樣的光彩來。

但他的容貌依然顯得那樣平淡又悲傷，不知想到了什麼。

「沒事了。」

良久，紙張都燒盡了，西淮推椅起來：「回去罷。」

「哎……」

秦歌說：「外頭正下著雨呢，我送您一程。」

西淮從閣門前的一塊護欄中拾起一把傘，頭也未回：

「不用了。我自己回