花灑的開關似乎沒有關好，從浴室裡傳出來的水滴落地的聲音有些響。

床頭櫃上的電話響了好幾遍，時筠翻了個身，身上痛，頭也痛。

她半張臉埋在枕頭裡，費力地抬起胳膊將電話了起來。

電話那頭是女聲，好像是酒店的工作人員：「……喂，很抱歉打擾到您休息，是這樣的，您昨天下午一點半在我們酒店訂的房間還有半小時就要退房了，請您不要忘記。如果您還沒有休息夠，還有續房的需要，那麼我這邊就幫您登記一下……請問，您需不需要續房呢？」

例行公事的一大段話，也不知道前臺重複了多少遍了。

時筠開口，剛想說話，結果嗓子疼得不行，彷彿昨天晚上有人偷偷來房間挖走了她的聲帶一般，就是話癆一整天也沒有這種情況過。

她迫切地需要睡眠。

「需要。」

時筠費力地從嗓子眼擠出這兩個字，對電話那頭打擾房客休息說出來的抱歉的話也沒有回應，他將電話往床頭櫃上一擱，沒在意電話有沒有放回座機上。

世界恢復安靜之後，時筠側邊睡了太久了，翻了個身。

但是自己碰到的不是被子或是另半張床，而是一具帶有溫度的身體，他背對著時筠躺在，看不見臉。

腦子的意識還沒有跟上，她重新閉上眼睛，旁邊的人也翻了個身，一條粗壯的胳膊搭在了時筠的身上，重量不容小視。

壓得時筠有些喘不過氣了，她在被子下的腳踢了踢旁邊人的小腿。那人會錯意了，胳膊將她一抱：「睡覺了，能不能老實一點？」

「不是。」時筠原本就喉嚨疼，「賀昀你……」

後半句話的三個字一出，房間裡一下子安靜得連呼吸聲都沒有了。身上一輕，但是一隻手捏住了她的下巴，掰過她的臉頰，強迫時筠和他對視。

他半張臉藏在鬆軟的枕頭裡，身上沒有穿衣服，被子只蓋到胸口，肩膀和兩條胳膊都在外面，頭髮有些亂，青色的胡茬從下巴處冒了一些出來。

手臂和肩頸的線條顯露出來，肩頭上有抓痕有牙印也有手術留下的傷疤。他睜著眼睛，桃花眼這會兒不笑看著有點兇，剛睡醒的人聲音還有些啞：「你他媽喊的誰名字？」

酒精已經蒸發掉了，時筠看著他，腦子裡閃回了昨天晚上的畫面，她又一次幹了錯事。

反正已經說出口，這個時候狡辯也沒有用，更何況她想睡覺，能有什麼理由讓他不煩就好了。

時筠拍他的胳膊：「我前男友。」

「靠。」魏樅應罵髒話，「真是你前男友的名字？」

時筠掙扎無果之後，任由他捏著自己的臉，眼皮太重了，她還想再睡一會兒：「撒手，我要睡覺。」

自己在生氣，她卻要睡覺，魏樅應氣得不行，偏她還火上澆油：「你現在可以回憶一下昨晚上盡興的時候我叫的是誰的名字。」

-

昨天晚上從廁所離開之前，他說他在這裡，她問他還走嗎？

他說不走了。

好吧，魏樅應承認，他當時是有些非分之想，他落了俗套。

不記得是哪個作家說的『通往女人心裡的道路是陰|道』，好像是張愛玲，也可能是他弄錯了。

在魏樅應看來，獲得愛情的道路也是這條。

他不是渡邊淳一，用不了什麼血液倒流噴出、又或者是「在子宮裡藏了一個太陽」來寫一篇『做』後感。他也不喜歡美化後的詞語，什麼花蕾什麼大白兔等等詞語去代替，他喜歡生物課本上直接明瞭的稱呼。

結束後，人太容易產生一種連自己都能被迷惑的情愫，這種時候身心大多都分離，他枕著自己的胳膊，想到了不久前。

他原本打