隨手從袋子裡拿了一個方盒子出來，剩餘的被他隨手一丟。

他在時筠旁邊蹲下身，然後伸手將她從地毯上抱起來。

-

魏樅應在美國念書的時候住在一個寄宿家庭，對門的寡婦是一個雖然帶著三個小孩子過得辛苦但是精緻的女人。她的屋子前面有一院子的山茶花。

花季的時候總能看見一叢山茶花的枝椏生出花圃的木柵欄。

現在腦子裡又想到花季時候滿院子紅色的山茶花，他的記憶裡出現了並不存在的爬牆虎。

山茶花和爬牆虎種在了一起，爬牆虎順著山茶花的枝幹往上吸附攀爬。那是爬牆虎基因裡生長的本能，它繞上山茶花的每一根枝丫。

交織纏繞在一起，滿院子的紅，滿院子的綠。

於是所有花，所有葉片都向它瘋長，受它桎梏，被它包裹。

水洗棉的水泥灰床單，大約墊了幾天了，聞不出洗滌劑的味道，也沒有多少沐浴露的檸檬味道。

他可能不在床上抽菸，所以床也不似菸灰缸一般。

臥室裡沒有燈，窗簾留了一大條縫，時筠扭頭透過窗戶看著外面的雨景。

可惜她的位置不是一個好的觀景位置。帶著雨水的玻璃讓夜景裡璀璨的霓虹都變模糊，霓虹燈在水珠裡爆炸，彷彿是近視世界裡的一切。

視線移到另一扇不被對面高樓擋住的窗戶，那扇窗戶能看見天空，可看了好久她最後只看見一片漆黑，多雲的天沒有星星也沒有月亮。

那投進室內的光，不是月光是霓虹燈。

路面的積水匯聚，最後流入下水道。

一滴綠豆大小的雨珠就能砸翻螞蟻的小船，窗外的雨好像暫時不會停。

他欺負她不看王小波的書，不知道《黃金時代》。王小波說那天上的星星就像是露水一樣多，他說就像是窗戶上的雨珠一樣多，普普通通的景色描寫。

現在首府城市上方全是烏雲，明明沒有星星，什麼像露水一樣多？

是在雨珠裡璀璨綻放的霓虹燈嗎？是他記憶裡對門鄰居滿院子的山茶花嗎？

還是她眼睛裡每每看向他而翻湧出的愛意？沒有鏡子，時筠看不到她的眼睛。隱隱覺得他曲解了這句話的意思，可她腦子裡沒什麼文人墨水，弄不懂。

但是能看見他的眼睛，他眼底和臉上寫滿了盡興，這對他來說是一次完美的作案。

魏樅應用腳勾過床尾的毯子，展開毯子蓋在時筠的身上，他身上汗津津的不太想躺，額前的碎發被汗打濕了。找到空調的遙控器，將室內的溫度調低。給她蓋好毯子，他收拾完扭頭問旁邊的時筠：「要不要抱你去洗澡？」

時筠沒回答這個問題，語氣輕輕，只說：「你抱抱我好不好？」

魏樅應一怔，隨後掀開毯子重新在她旁邊躺下，將旁邊身體溫度漸漸降下來的人抱入懷中。

她像是樹袋熊，又像是離不開母親的幼猴。時筠將臉埋在他頸窩裡，緊挨的身體感受著彼此的心跳聲。

魏樅應很少幹事後溫存這件事，雖然不是很習慣這樣事後被人抱著，但他還是沒有推開時筠，也沒有催她，靜靜地感受著她呼吸和心跳都逐漸變得平穩。

時間一點點流逝，城市的大雨好像已經停止了。

不知道過了多久時筠從他懷裡離開，又恢復了之前的樣子，她下地，彎腰撿起地上的睡衣：「我先去洗澡，可以嗎？」

-

簡單沖洗一下就夠了。

時筠重新打了一遍檸檬味的沐浴露，換上之前的睡衣，隨手將凌亂的頭髮紮起來，身體有些無力感。

她穿著大了一圈的拖鞋回到了臥室，他還在床上。

時筠在床邊坐下來，看著靠