自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰&ldo;萬樹垂楊&rdo;，寫春色曰&ldo;陌頭楊柳&rdo;，或竟稱春天為&ldo;柳條春&rdo;。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的緣故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的緣故。這種姿態的特點，便是&ldo;下垂&rdo;。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢?只為別的樹木都憑仗了春之力而拼命向上，一味求高，忘記了自己的根本。其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春的神意的，只有垂楊。

這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種&ldo;賤&rdo;的垂楊呢。

初冬浴日漫感

離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，透過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷冥想：我吃驚於自己的感覺，為什麼忽然這樣變了?前日之所惡變成了今日之所歡;前日之所棄變成了今日之所求;前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡;前日之所求變成了今日之所棄;前日之恩變成了今日之仇。

忽又自笑：&ldo;夏日可畏，冬日可愛&rdo;，以及&ldo;團扇棄捐&rdo;，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚?於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是&ldo;知道&rdo;而已，不是&ldo;實感&rdo;。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的&ldo;實感&rdo;與揮扇的&ldo;實感&rdo;在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗嗎?

於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很!不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又像紀念碑似的矗立在眼前了。棉被從前在伏日裡曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱&ldo;快哉!&rdo;歡迎它進來。現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囡囡趺坐在視窗的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它