在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了;同時要求越多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為&ldo;都都&rdo;。因為她看見我常常拿著手杖上車子去開會，而車子叫&ldo;都都&rdo;，因此手杖也就叫&ldo;都都&rdo;。她要求我左手抱了她，右手拿著柺杖走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著柺杖，走出裡門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：&ldo;老伯伯，你抱得動麼?&rdo;我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶助的;可是現在我左手裡卻抱著一個十五、六個月的小孩!這矛盾豈不可笑?

她寄居我家一共五個多月。前兩個多月像洋囡囡一般無聲無息;可是後三個多月她的智力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗，一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：&ldo;予初生時，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。&rdo;南穎此時的觀感正是如此。在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在只剩得依稀彷彿的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本來面目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退回到六十多年前的兒時，嘗到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在只有南穎能夠給我。三個多月以來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到&ldo;尤尤&rdo;去;深夜醒來的時候放聲大哭，要求到&ldo;外外&rdo;去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她回去的時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對她惜別，從此家裡沒有了生氣蓬勃的南穎，只得像杜甫所說：&ldo;寂寞養殘生&rdo;了。那一天他們準備十點鐘動身，我在九點半鐘就悄悄地拿了我的&ldo;都都&rdo;，出門去了。

我十一點鐘回家，家人已經把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得我見物懷人。其實不必如此，因為這畢竟是&ldo;歡樂的別離&rdo;;況且江灣離此只有一小時的旅程，今後可以時常來往。不過她去後，我閒時總要想念她。並不是想她回來，卻是想她作何感想。十七、八個月的小孩，不知道世間有&ldo;家庭&rdo;、&ldo;遷居&rdo;、&ldo;往來&rdo;等事。她在這裡由洋囡囡變成人，在這裡開始有知識;對這裡的人物、房屋、傢俱、環境已經熟悉。她的心中已經肯定這裡是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個地方，這地方除了過去晚上有時看到的父母之外，保姆、房屋、傢俱、環境都是陌生的。&ldo;一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪裡去了?一向熟悉的那間屋子哪裡去了?一向熟悉的門巷和街道哪裡去了?這些人物和環境是否永遠沒有了?&rdo;她的小頭腦裡一定發生這些疑問。然而無人能替她解答。

我想用事實來替她證明我們的存在，在她遷去後一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝視片刻，就要我抱，看看我手裡的&ldo;都都&rdo;。