憂患而十分幸福，也會興起惆悵。正如唐人詩所云：&ldo;小院無人夜，煙斜月轉明。清宵易惆悵，不必有離情。&rdo;

與萬古常新的不朽的日月相比較，下界一切生滅，在敏感者的眼中都是可悲哀的狀態。何況日月也不見得是不朽的東西呢?人類的理想中，不幸而有了&ldo;永遠&rdo;這個幻象，因此在人生中平添了無窮的感慨。所謂&ldo;往事不堪回首&rdo;的一種情懷，在詩人‐‐尤其是中國古代詩人‐‐的筆上隨時隨處地流露著。有人反對這種態度，說是逃避現實，是無病呻吟，是老生常談。不錯，有不少的舊詩作者，曾經逃避現實而躲入過去的憧憬中或酒天地中;有不少的皮毛詩人曾經學了幾句老生常談而無病呻吟。然而真從無常之慟中發出來的感懷的佳作，其藝術的價值永遠不朽‐‐除非人生是永遠朽的。會朽的人，對於眼前的衰榮興廢豈能漠然無所感動?&ldo;笙歌歸院落，燈火下樓臺。&rdo;這一點小暫的衰歇之象，已足使履霜堅冰的敏感者興起無窮之慨;已足使頓悟的智慧者痛悟無常呢!這裡我又想起的有四首好詩：

&ldo;寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。&rdo;

&ldo;朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。&rdo;

&ldo;越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。&rdo;

&ldo;傷心欲問南朝事，唯見江流去不回。日暮東風春草綠，鷓鴣飛上越王臺。&rdo;

這些都是極通常的詩，我幼時曾經無心地在私塾學童的無心的口上聽熟過。現在它們卻用了一種新的力而再現於我的心頭。人們常說平凡中寓有至理。我現在覺得常見的詩中含有好詩。

其實&ldo;人生無常&rdo;，本身是一個平凡的至理。&ldo;回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆。&rdo;這些迴轉與變化，因為太多了，故看作當然時便當然而不足怪。但看作驚奇時，又無一不可驚奇。關於&ldo;人生無常&rdo;的話，我們在古人的書中常常讀到，在今人的口上又常常聽到。倘然你無心地讀，無心地聽，這些話都是陳腐不堪的老生常談。但倘然你有心地讀，有心地聽，它們就沒有一字不深深地刺入你的心中。古詩中有著許多痛快地詠嘆&ldo;人生無常&rdo;的話;古詩十九首中就有了不少：

&ldo;人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津?&rdo;

&ldo;浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。&rdo;

&ldo;青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。&rdo;

&ldo;人生非金石，焉能長壽考?奄忽隨物化，榮名以為寶。&rdo;

此外我能想起也很多：

&ldo;對酒當歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多。&rdo;(魏武帝)

&ldo;驚風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我道。生存華屋處，零落歸山丘。&rdo;(曹植)

&ldo;置酒高堂，悲歌臨觴。人壽幾何?逝如朝霜。時無重至，華不再陽。&rdo;(陸機)

&ldo;歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何!&rdo;(漢武帝)

&ldo;采采榮木，結根於茲。晨耀其花，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時。靜心孔念，中心悵而。&rdo;(陶潛)

&ldo;朝為媚少年，夕暮成醜老。自非王子晉，誰能常美好?&rdo;(