對花邀月飲酒，就得其所哉。

現代人就不同：即使也不乏歡喜對花邀月飲酒的人，但不一定要在故鄉的家裡。不但如此，他們在故鄉的家裡對花邀月飲酒反而不暢快，因為鄉村大都破產了。他們必須離家到大都會裡去，對人為的花，邀人造的月，飲舶來的洋酒，方才得其所哉。

所以花，月，和酒大概可以長為人類所愛慕之物;而鄉之一字恐不久將為人所忘卻。即使不被忘卻，其意義也得變更：失卻了&ldo;故鄉&rdo;的意義，而僅存&ldo;鄉村破產&rdo;的&ldo;鄉&rdo;字的意義。

這變遷，原是由於社會狀態不同而來。在古昔的是農業時代，一家可以累代同居在故鄉的本家裡生活。但到了現今的工商業時代，人都離去了破產的鄉村而到大都會裡去找生活，就無暇紀念他們的故鄉。他們的子孫生在這個大都會裡，長大後又轉到別個大都會裡去找生活，就在別個大都會裡住家。在他們就只有生活的地方，而無所謂故鄉。&ldo;到處為家&rdo;，在古代是少數的遊方僧，俠客之類的事，在現代卻變成了都會裡的職工的行為，故前面所舉的那種詩句，現在已漸漸失卻其鑑賞的價值了。現在都會裡的人舉頭望見明月，低頭所思的或恐是亭子間裡的小家庭。而青春做伴，現代人看來最好是離鄉到都會去。至於因懷鄉而垂淚，沾襟，雙袖不幹，或是春夢夜夜歸鄉，更是現代的都會之客所夢想不到的事了。藝術與生活的關係，於此可見一斑。農業時代的生活不可復現。然而大家離鄉背井，擁擠到都會裡去，又豈是合理的生活?

惜春

不多天之前我在這裡讚頌垂條的楊柳。現在柳條早已婆娑委地，楊花也已開始飄蕩，春光將盡，我又來這裡談惜春的話了。

&ldo;惜春&rdo;這個題目何等風雅!古人的詩詞裡以此為題的不可勝計，今人也還在那裡為此賦詩填詞。綠肥紅瘦，柳昏花冥，杜鵑啼血，流水飄紅，再加上羈人，淚眼，傷心，斷腸，離愁，酒病，……惜春這件事主客觀兩方面應有的雅詞，已經被前人反覆說盡，我已無可再說了。現在為什麼取這個題目來作文呢?也不過應應時，在五月號的雜誌裡寫一個及時的題目，表面上好看些。這好比編小學教科書：秋季始業的，前幾課講月亮，蟋蟀，桂花，果實，農人割稻，以及雙十節。後幾課講棉衣，火爐，做糕，落雪，以及賀年。春季始業的，前幾課講菜花，桃花，蝌蚪，種牛痘，以及總理忌辰，後幾課講殺蒼蠅，滅蚊蟲，吃瓜，乘涼，以及熱天的衛生。似乎那些小學生個個是一年生的動物，在秋天不知有春，在春天不知有秋，所以非講目前的情狀不可的。我的讀者不是小學生，其實不一定要講目前的情狀。但是隨筆總得隨我的筆，我的筆又總得隨我的近感。我握筆為這雜誌寫這篇隨筆的時候，但念不多天之前剛剛寫了一篇讚頌初生的楊柳的文章，現在柳條早已婆娑委地，楊花也早已開始飄蕩，覺得時光的過去真快得可驚!這其間一個多月的時光，我不知幹了些什麼?這一點近感便是我得這篇隨筆的本意。題目不妨寫作&ldo;惜時光&rdo;。但現在的時光是春天，也不妨寫作&ldo;惜春&rdo;。

去年的春天，我曾在這雜誌裡談過春天的冷暖不勻，晴雨無定，以及種種不舒服。故春去在我不覺得足惜。所可惜者，只是時光的一去不返，不可挽留。我們好比乘坐火車，自己似覺靜靜地坐著，不曾走動一步，車子卻載了你在那裡飛奔。不知不覺之間，時時刻刻在那裡減短你的前程。我曾經立意要不花錢，一天到晚坐在屋裡，果然一錢也不花。我曾經立意要不費力，一天到晚躺在床裡，果然一些力也不費。我曾經立意要不費電，晚上不開電燈，果然一度電也不費。我也曾經立意要不費時間，躲在床角里不