「她不稱職嗎？」

「我想她是的。總之，羅伯特覺得她是個好護士。我一直都很討厭她，但是羅伯特說她無疑是我們僱用的最好的護士。」

「她長得很不錯。」艾米麗說。

「胡說，就那雙難看壯實的手？」

艾米麗看著姨媽修長白皙的手指向牛奶壺和方糖夾子伸去。

碧翠絲走進來，端來了茶和一盤零食，然後離開了房間。

「羅伯特被這些事情弄得心煩意亂，」加德納夫人說，「又進入了稀奇古怪的狀態裡，我想這都是他病症的一部分吧。」

「他不太熟悉特里威廉上尉吧，是嗎？」

珍妮弗·加德納搖搖頭。

「他既不認識，也不關心。說實話，聽到他過世的訊息我也沒有很悲痛。他是個殘酷又貪婪的人，艾米麗。他知道我們的困境，我們的貧窮。他知道只要適時借給我們一筆錢，用來給羅伯特做特殊治療，會帶來很大的改變。好吧，這也算是落到他頭上的報應了。」

她以一種低沉而壓抑的聲音說道。

「多麼奇怪的一個女人啊。」艾米麗想道，「美麗卻又可怕，就像希臘戲劇裡的人一樣。」

「可能還不算太晚，」加德納夫人說，「我今天已經寫信給艾克漢普頓的律師，問他們我是否可以預支一定數量的錢出來。我說的特殊治療其實是一種偏方，但是有很多成功的案例。艾米麗，要是羅伯特能再次行走的話該多好啊。」

她的臉熠熠生輝，如同被燈照亮了一般。

艾米麗累了。她度過了漫長的一天，幾乎沒吃什麼東西，被壓抑在心裡的情感搞得十分疲憊，整個房間都好像晃動了起來。

「你感覺還好嗎，親愛的？」

「沒事的。」艾米麗喘了一口氣，讓她驚訝的是，惱怒和屈辱化作淚水滾滾而下。

加德納夫人並沒有試圖站起來安慰她，這讓艾米麗很感激。她只是靜靜地坐著，直到艾米麗的淚水止住。她深思著低聲說道：

「可憐的孩子。吉姆·皮爾森被捕真是太不幸了，非常不幸，我真希望能夠做點什麼。」

第二十一章 談話

獨自一人做事的查爾斯·恩德比沒有放鬆下來。為了熟悉斯塔福特村的情況，他只有儘可能地依靠柯蒂斯夫人。他被柯蒂斯夫人成堆的逸聞趣事、往日回憶、傳聞謠言搞得有些暈頭轉向，竭力從猜測臆斷和細枝末節中找到他需要的東西。然後他提到另一個名字，就立刻將這股資訊的洪流引向了另一個方向。他聽到了關於懷亞特上尉的各種事情：他的壞脾氣，他的粗魯，他和鄰居之間的爭吵，他偶爾令人驚訝的和藹可親（通常是在面對年輕女性的時候才會有）。他的印度僕人，他特殊的吃飯時間和精密的飲食。恩德比還聽說了瑞克夫特先生的書房，他的護髮素，他對整潔和守時的嚴格堅持，他對別人生活過分的好奇心，他最近出售了幾件舊物，他對鳥類莫名的喜愛，還有說威利特夫人在向他獻殷勤的傳聞。恩德比聽說了佩斯豪斯小姐嘴巴的厲害，還有她是如何欺負侄子的，以及她侄子在倫敦放蕩的生活。他又一次聽說了伯納比少校和特里威廉上尉之間的友誼，他們之間的舊事，他們熱衷於下棋。恩德比聽說了威利特一家的各種事情，包括維奧萊特·威利特小姐只是在哄騙羅尼·加菲爾德先生，並非真的想和他在一起。據說有人目擊她神秘兮兮地和一個年輕男人在荒原散步。柯蒂斯夫人猜，她們正是因為這件事，才會住到這個與世隔絕的地方來。她的母親帶走她，是為了遠離過去，步上正軌。但是「姑娘們遠比那些夫人想像的要狡猾得多」。至於杜克先生，說來奇怪，從來沒有什麼傳聞。他剛剛搬來不久，似乎就是一個人做做園藝。

下午三點半了，他的腦袋被柯蒂