小孩歪頭看著銀止川，又說：「你們怎麼了呢？是吵架了嗎，她離開了你，但是你仍舊想念著她？……不過沒關係——吶，這株冥生蘭呢，就是專程用來表達等待故人歸的花。從前有情人分別，都會在門前栽種此花。表達自己想要和好，等待故人歸來的意思。」

「你收容我在府外的角落下歇腳那麼多天，我沒有別的送你，也不願意欠別人東西，就將這株花送給你罷！」

銀止川如同變成了石頭，僵立在原地，一動不動。

小乞丐卻還在將花草往他手中塞著：「不必不好意思。你是威風凜凜的大將軍，但是若有心愛之人，不將真實的話告訴她，她怎麼會明白呢？」

「人心就是要互相傾訴的呀！」

「……他。」

然而銀止川手攥得極緊，根本難以將羸弱花枝放入。過了很久，才聽他乾澀開口：「但是，他並不想要見我……他……」

——他想要的，是我死。

「……」

小乞丐見他不動，彎下腰歪頭去看他，卻見往日風流無端的銀袍少將軍面色慘白，牙齒咬得死緊。

「你……」

小乞丐呆呆說。

「我沒有想等的人。」

銀止川極低聲地喃喃說，然後他推開小乞丐，踉踉蹌蹌、落荒而逃般轉身離去。

「餵……」

小乞丐吃驚說。

「你怎麼會沒有想等的人呢？……你、你再試一次罷！掛在門前，興許她看到了，她會來找你呢！？」

他竭力大聲地朝銀止川叫。

但是銀止川始終不曾回頭。

「……你這樣好的人，怎麼會有人不喜歡呢？」

許久後，小乞丐喃喃自語：「興許你們有什麼誤會……興許她後悔了呢？……」

可是空蕩蕩的宅門緊閉，再看不到一個人影。

孔藍色的夜幕已經低垂，空空的屋頂上，也只剩下一個喝盡的酒罈。

有一些傷疤從來不曾癒合。

經久未提，只是因為不堪回首。

很多風輕雲淡的假裝「過去」，也都會在旁人的一句不經意提起中暴露原形。

究竟是不是軟肋，總要痛過才知道。

西淮緩緩展開林昆的信，最初的驚異之後，他此時已經逐漸鎮定了下來。

街市吵鬧，他尋了個稍微安靜的地方，重新展開信封。

同時，屏住了呼吸。

「葉公子。」

林昆寫道：

「請恕我冒昧，公子舊事，枕風因緣巧合，或許已知一二。

「昔相遇之初，公子風姿之絕代，談吐之不俗，令枕風心下驚艷。後多方探尋，偶得葉家小公子幼時書作一篇，與君字跡比認，心下瞭然。」

「君門第出身，今不願舊事為他人知曉，雖不知其因，但枕風亦按下不提，從未與他人言。」

「……」

從展信時就提起的一口氣終於在此處微微舒了出來，西淮無聲地鬆了口氣，朝下看去。

「然，說來甚趣。枕風出仕十餘年來，宦海沉浮，曾見太多惘然之事，無人可道。你我雖未曾蒙面，在枕風心中，卻早已將公子當做至交好友。世傳『南有葉家北有林』，每每聞之，皆會心而笑。」

「……世事無端，君幼時家變，其中舛辛，非他人可想、可知。君遠朝廷，漠然仕途，由此，亦不奇也。枕風書此信時，躊躇數日，不知當何下筆。然萬語千言，一事無疑：公子見此信時，枕風身死，亦未能挽扶將傾大廈。盛泱已到危難之時。」

「……」

看收到林昆的信的時候，西淮就一直在想著這個人寫信給自己的原因。