這一藝術形象來進一步宣揚自己的這一理想。

最後，想稍稍談一談拉祖米欣。按照作者的意思，拉祖米欣應該是書中的正面人物，本來應該在小說中佔據更重要的位置。他具有鄉土主義的觀點，反對西方革命思想的影響，認為社會主義是西方的玩意兒，與俄羅斯格格不入。他反對“環境決定論”，反對傅立葉的空想社會主義和唯物主義者的觀點。在一系列問題上，他可以說是作者的代言人。作者對他特別珍愛，然而就我們在小說中看到的這個人物而言，卻很難說他已經成功地完成了作者本想賦予他的使命。

本書根據蘇聯國家文藝書籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》（十卷集）第五卷譯出，並參照《俄語》出版社一九八四年出版的《罪與罰》。對此書的時代背景以及書中一些難以理解的地方，作了必要的註釋。

非琴

！

一

七月初，天氣特別熱的時候①，傍晚時分，有個年輕人走出他在C衚衕向二房東租來的那間斗室，來到街上，然後慢騰騰地，彷彿猶豫不決地往K橋那邊走去。

他順利地避開了在樓梯上與自己的女房東相遇。他那間斗室是一幢高高的五層樓房②的頂間，就在房頂底下，與其說像間住房，倒不如說更像個大櫥。他向女房東租了這間供給伙食、而且有女僕侍候的斗室，女房東就住在他樓下一套單獨的住房裡，他每次外出，都一定得打女房東的廚房門前經過，而廚房門幾乎總是衝著樓梯大敞著。每次這個年輕人從一旁走過的時候，都有一種病態的膽怯的感覺，他為此感到羞愧，於是皺起眉頭。他欠了女房東一身債，怕和她見面。

①據作者說，小說中的故事發生在一八六五年，小說中沒有明確說明年份，但有些地方曾有所暗示，這句話就是其中之一——一八六五年夏天天氣特別熱。

②一八六六年作者寫這部小說的時候，自己就住在小市民街、木匠衚衕一幢類似的房子裡。

倒不是說他是那麼膽小和怯懦，甚至完全相反；但從某個時期以來，他一直處於一種很容易激動和緊張的狀態。患了多疑症。他是那樣經常陷入沉思，離群索居，甚至害怕見到任何人，而不單單是怕與女房東見面。他讓貧窮給壓垮了；但最近一個時期就連窘迫的處境也已不再使他感到苦惱。絕對必須的事情他已經不再去做，也不想做。其實，什麼女房東他都不怕，不管她打算怎樣跟他過不去。然而站在樓梯上，聽這些與他毫不相干的日常生活中雞毛蒜皮之類瑣事的種種廢話，聽所有這些糾纏不休的討債，威脅，抱怨，自己卻要盡力設法擺脫，道歉，撒謊，——不，最好還是想個辦法像貓兒樣從樓梯上悄悄地過去，偷偷溜掉，讓誰也別看見他。

可是這一次，到了街上以後，那種怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝。

“我正要下決心做一件什麼樣的事情啊，但卻害怕一些微不足道的瑣事！”他想，臉上露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人為嘛，他卻僅僅由於膽怯而錯過一切……這可是明顯的道理……真有意思，人們最害怕什麼呢？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新想法……不過，我說空話說得太多了。因為我盡說空話，所以什麼也不做。不過，大概也可能是這樣：由於我什麼也不做，所以才盡說空話。我是在最近一個月裡學會說空話的，整天躺在一個角落裡，想啊……想入非非。嗯，現在我去幹什麼？難道我能去幹這個嗎？難道這是當真？絕對不是當真的。就是這樣，為了夢想，自己在哄自己；兒戲！對了，大概是兒戲！”

街上熱得可怕，而且氣悶，擁擠不堪，到處都是石灰漿、腳手架、磚頭，灰塵，還有那種夏天的特殊臭氣。每個無法租一座別墅的彼得堡人都那麼熟悉的那種臭氣，——所有這一切