嘴，看著我們碉堡的方向。

其實她是笑著的，在燦爛的陽光下。

直到現在，每年的春天我都還會想起阿圓以及她當時的笑容。

茄子——

有很長很長一段時間不敢吃茄子。多長？算一算大約三十五年。

三十五年前，三年兵役的最後一年，部隊從金門移防颱灣；許多資深軍官和士官長忽然一窩蜂地辦婚事，大部分娶的是年紀幾乎可以當他們女兒的東部姑娘。

老莫好像一點也不動心，一如往常獨來獨往。他是空中管制無線電臺的臺長，和幾個兵成天窩在裝滿無線電器材的拖車裡，除了三餐派個人出來打飯之外，跟通訊營的其他人好像少有接觸，也常讓人忘了他們的存在。

我是營部行政士官兼通訊補給，挾職位之便倒常到他們那兒廝混。比起其他資深軍官和士官長，老莫其實「知識」許多，看英文的保養修護手冊像翻報紙，沒事看他泡茶讀《古文觀止》；不過，最吸引我的還是他床鋪底下那一大疊書，但堅持只能在電臺裡頭看，絕對不借出，因為大部分是三〇年代作家的作品，還有盜版的金庸、還珠樓主的武俠小說，當年都還是禁書。

問他怎麼可能沒升官，他的說法有兩種，一種是：不希罕！另一種是；不想給笨蛋管！

老是說這種話的這種人，別說在封閉的軍隊裡，即便在社會上也註定孤絕，甚至永遠有一堆人等著看他倒楣出錯、出糗。

有一天我去電臺核對器材賬冊，隨口問他說：「士官長，你沒想過跟他們一樣娶個老婆以後當老伴啊？」

他看了我一眼，很嚴肅地說：「他媽的，我才不想害人！」

那是我跟他之間最後一次的交談。

幾天後電臺奉軍團的命令到南部支援演習，下午五點應該報到，沒想到老莫六點多打了電話回司令部，說車子為了閃避牛車撞到路樹，修了很久沒修好，顯然無法準時報到。

聽說司令部的人罵他笨蛋、丟臉，說無法達成任務為什麼不早點通報？說他延誤軍機，事後該怎麼辦就怎麼辦等等。

晚上十點多隨車的打電話回營部，說老莫失蹤了！說他六點多打完電話只交代他們有事情要辦，要他們好好看著車、看著電臺千萬別再出錯之後就沒看到人了。

我跟營部的長官報告這件事，正在打撲克牌的他們說：「乘機去找女人打炮啦！」

當晚剛好是我輪值安全士官，清晨三點多營部的電話忽然響起，那種時間的電話永遠不會有好事，我一接果然沒錯，電話那頭是南部某個憲兵隊的值星官，說有一個士官長階級的人在他們轄區被火車撞死了，不過他們找到遺書，所以可能是自殺，姓名是……。

我直覺地回答說：「莫〤〤？」

他愣了一下說：「沒錯……，你怎麼知道？」

我叫醒營部長官，說莫士官長找到了。「他不是去打炮，他去撞火車！」

我和營部長官坐吉普車一路飛奔到現場時大約六點出頭，五月底天亮得早，鐵軌兩旁的稻田上方籠罩的霧氣未散，但當我們跟著憲兵沿著鐵軌走向陳屍的地方時，陽光已經把我們的影子拉得很長；所有人都低著頭沒說話，只聽到腳下的碎石子清脆作響，直到鼻息之間慢慢聞到些許血腥的氣味時，才聽見憲兵說：「就在前面。」

我抬頭看到的第一眼是約莫十公尺外一隻穿著黑色軍用膠鞋的腳，腳踝以上不見了，只剩一些碎爛的皮肉，它的另一側則是一隻手臂，手掌不見了，扭曲得像剛擰乾的衣服一般擱在鐵軌旁。

所有人沒再往前走，憲兵說撞他的是觀光號列車，因為前一站是小站沒停所以速度快，因此屍體被拉扯、散佈的範圍比較廣；他說檢察官大概九點上班後會來現場勘驗，勘驗完畢之後，我們就