遷就我，“你到底希望怎麼做？”

我得稱讚珍妮絲，當我告訴她的時候，她既沒有倒抽一口氣，也沒有尖叫或昏倒。她只問我是不是認真的，當我回答是，她說：“好吧。”

我決定，我們要做一件像諾頓來參加火星超級盃一樣，充滿冒險精神的事情。於是我們就做了。

這也就是為何我辭掉我很好的工作、離開我很棒的公寓，把我很棒的生活全部打包，和我體貼萬分的女友以及身為我榜樣的貓，一起搬到法國南部。

①佛依特（），美國賽車選手，曾四次獲得印第安納坡里斯五百英里大賽冠軍，七次贏得美國汽車聯盟年度總冠軍。

②火島上單身男女以欣賞夕陽為名，行聯誼之實的活動名稱。

③全美足球聯盟（NFL）旗下有兩大聯盟：國家足球聯盟（NFC，National　Football　Conference），以及美國足球聯盟（AFC，American　Football　Conference）。

《貓眼看天下》　2。失蹤記（1）

當然，一開始並不容易。在我們三個能夠衝向舊世界、開發新榮耀之前，還有一些零星物品以及重要的生涯抉擇要先處理完畢。

第一項必須考慮的就是我們的工作。從十四歲就開始工作，可以說是個工作狂（而且是非常成功的工作狂）的珍妮絲，在她任職的出版社排了一整年的休假。卸下這個重擔後，她開始擔心另一個重擔：這一整年她到底該做什麼？

我則一如往常，擔心可以做的事太多。我從自營的出版公司卸下出版商身份，算是解決了部分問題。接受辭呈的董事會董事長非常體諒我。

“我都沒辦法做我喜歡做的事情，”我告訴他，“我現在只剩跟律師說話，然後試圖解決別人的問題。”

“那你以為我的感覺又是如何？”這是他的回答。

我覺得他有道理，但我堅持己見；他解決我的問題，並指派給我一個完美的工作，證明他是個優秀的董事長。他卸下我工作中所有討人厭的部分——回到我喜歡的部分，也就是和作家合作、保持創意。而且在克服了震驚之後，他甚至還同意讓我在法國工作。

接下來，就是向我在加州的經紀人透露，我的影視編劇事業——假如可以這麼說的話——必須要暫停一年。很意外地，他從容接受這個訊息，讓我想到：也許我的影視編劇事業已經在暫停中了。這點不會讓我特別難過。

我之所以能夠暫停一陣子，是因為那年我跟我的寫作夥伴戴維·韓德勒受僱編制一出電視劇。一開始我們很看好這個計劃：節目的前提相當不錯、相處融洽的編劇群，還有優秀的演員，真正會演戲的電視明星。編劇一起開會的第一天，戴維和我都幻想某天節目會像《天才老爹》一樣被重金賣到地方電視臺播放，到時就會有大張支票匯進我們逐漸凋零的銀行戶頭。

娛樂圈的慣例是，你抱以愈大的希望，結果就愈不如你的預期。

電視圈內最不可思議的一件事就是人們妄想的程度（大概也正因為如此，不會妄想的貓類從來不曾在電視圈內留名）。那些寫出《我的母親是一輛車》（My　Mother　the　Car）或是《粉紅女士與傑夫》（Pink　Lady　and　Jeff）的人，無法面對自己竟然在社會上散佈這種東西，因此他們說服、告訴自己：其實他們做的是如尼爾·賽門①式的優質喜劇。而那些製作優秀電視影集——如《歡樂酒店》（Cheers）、《計程車》（Taxi）和《希街藍調》（Hill　Street　Blues）——的人，則開始幻想自己是阿瑟·米勒②。有一個出名的小故事，說的就是一個製作了失敗作品的知名電視節目製作人。那部影集不僅因為令人