不知道從什麼時候起，我知道他不是在說笑。

他老了。儘管人有了念能力會顯得很年輕，但是我知道，他老了。我都已經是20歲的成年人了。他和我媽生我的時候多大？25？27？30？我從沒問過。

他不再領導旅團了。我17歲的那一年，他就回到了這裡，和我們一起住。他帶來了很多書，把這座房子的地下室變成了他的私人圖書管，有時候一整天都待在裡面。

我和弟弟，幾乎不和他說話。

他也只是偶爾看著我們，偶爾微笑，偶爾說：“你們真像她。”

我有時候會努力搜尋記憶中關於他真實可信的部分。我記得大概是4、5歲那年的一個早上，我揉著惺忪的睡眼光著腳去上廁所，出來的時候他們臥室的門被風吹開了，我轉過身，看著他們。

我記得庫洛洛那時倚在床頭，媽媽趴在他身上。庫洛洛的頭髮有些亂，一隻手輕輕摩挲著她的後背，後來又拿起她的一縷頭髮，在手指上卷啊卷，然後放開。他的眼睛裡帶著笑意和一種我說不上來的東西，一直很專注地盯著媽媽看。他的另一隻手握著媽媽的手，他們十指交纏。他握得很用力，指尖有些微微泛白。

他看到我站在門口的時候有些驚訝。他好像小聲說了一句“我竟然大意了”之類的話，然後朝我笑著招招手。

我其實那時候很害怕他。就算他微笑，我也不敢接近。可是那天早上，我覺得他好像不一樣。我走到他們的床邊。他伸出一隻手摸了摸我的頭，他笑著問我“你叫小紗”？，我點點頭。“你長得很像我，也像她。”他笑了。陽光把他的瞳孔顏色都變淺了，彷彿這個人沒有秘密，一下能看到他的心底。

媽媽突然醒了。她微微地笑了一下，一隻手攀上庫洛洛的肩膀。“小紗想上來麼？”她笑著問我。我點點頭，然後庫洛洛就伸出雙手駕著我的腋下一下就把我抱上床了。

“爸爸力氣真大。”我那時想。

媽媽把我攬進懷裡，夾在他們倆中間。庫洛洛也躺下來。我側身抱著媽媽，聞著她身上好聞的味道。他們的手還是握在一起的，把我夾在胳膊下面。我抬頭，卻發現媽媽根本沒在看我。她微笑著看著庫洛洛，庫洛洛也在看著她。

庫洛洛後來湊上來吻了她。

許多年以後我想起那天早上，覺得那是自己最幸福的一個早上。我有爸爸，有媽媽。

以至於現在我有時會懷疑，也許他是愛她的。

他在我生活中顯得真實的第二次，是我16歲時。我知道自己很漂亮，每次照鏡子的時候我就知道。因為我長得太像那個媽媽總說“帥得令人髮指天理難容”的庫洛洛了。我討厭照鏡子。於是我甚至嫉妒自己的弟弟，他長得很像媽媽。大部分男生向我獻殷勤是因為我的臉蛋，我明白。於是我跟班裡的那些追求者說，我從來不穿褲子是因為有一條腿從上到下全是小時候開水燙傷留下的疤痕。於是第二天，就沒什麼人圍在我的桌子旁問“小紗，放學想去哪？”了。

除了他。

“我就喜歡有紋身的姑娘。您這紋身多好，絕對沒人跟你重樣！”他笑著對我說。我覺得他身上的某些東西和我媽很像。

其實我只是討厭穿過媽媽種的那叢玫瑰裙角會被玫瑰的刺剮住罷了。

和他在一起我很快樂。一個月後我們私奔了。現在看來真是幼稚的行為，但是那時候，我覺得我們兩個人彷彿擁有了和全世界對抗的力量。等我們在警察局被老師和家長找到的時候，他還在維護我。他說是他的主意，他說請學校開除他。他說小紗很聰明你們給她一個機會，這麼好的女孩兒不能因為我毀了。他的父母打了他一巴掌，把他帶走了。

不明就裡的老師居然給庫洛洛打了電話。庫洛洛第二天來接我了。我