底來倫敦。

“你什麼時候來都可以，事實上能看到你一步步走向成功，我已經很高興了”哈靈頓拍了拍他的肩膀，一時顯得有些唏噓。

他也是有能力有理想的人，可惜沒有運氣，在好友已經是奧斯卡最佳導演的時候，他自己卻還在到處為生活而奔波。所以能發掘出肖恩，能看著他一步步走上舞臺發出耀眼的光芒，至少證明自己還有眼光，這就是最大的安慰了。

“說起來，在《死囚之舞》的時候，我首次體會到了人戲合一的那種感覺，”肖恩知機的轉移了話題。

“是嗎？”哈靈頓隨即來了興趣。

“只要導演一喊開始，我就覺得自己徹徹底底是那個索尼，腦子裡會不由自主生出怨恨，對父親的怨恨，到底我要怎麼做，你才會誇讚我，到底我要怎麼做，你才不會討厭我，才不會恨我……”肖恩隨即說了起來，並將自己家中的情況，自己和父親的矛盾也大致說了一點。

這也算是他到倫敦來拜訪哈靈頓的原因之一，當初雖然接觸的時間不多，但哈靈頓也算是盡心盡力在指導他，而且說的那些都很對他胃口。至少在理論方面，哈靈頓是很有見地的，如果能請他指點一二，激發自己更多的靈感，那就再好不過了，就算沒有收穫，自己也沒什麼損失，不是嗎？

“就演員在表演中所帶來的震撼力和感染力而言，人戲合一的確是最好的表現方式，也是最高的境界，”哈靈頓在聽他描述後，又仔細想了想，然後這麼說了起來，“但就從觀眾的角度而言，卻不是最合適的選擇。”

“為什麼呢？”肖恩當即問道。

“因為這種表現方式太過自我。”哈靈頓給出了答案，“還記得我說過，人戲合一很容易誕生什麼？”

“瘋子。”肖恩飛快回答道。

“沒錯，瘋子，”哈靈頓點了點頭，“當演員過於沉溺於角色當中，他會將角色當成是自己，但事實上他並不是角色，所以一旦產生了混淆，就很容易得抑鬱症。這就是為什麼我當初在談到這個的時候，一再強調，要給自己一個從精神世界脫離出來的暗示。”

“但是，這不應該是每個演員都應該達到的目標嗎？”肖恩再問，“將角色的所有特質充分的表達出來，將角色的所有感情充分傳達給觀眾。”

“那麼，我首先要問一個問題，肖恩，”哈靈頓看著他，“你為了什麼才做演員的？”

“我是……”肖恩遲疑了下，思考了片刻才又說了起來，“最開始我只想解決生活問題，之後有了點成績後就想要做得更好，讓更多人的為我喝彩。”

“很好，那麼更多的人是指誰？”哈靈頓跟著問道，“導演？製作人？影評人？還是觀眾？”

“我想……都應該有吧。”肖恩有些不確定。

“從理論上來說是這樣，但一千個人就有一千個哈姆雷特，你無法討好所有人。”哈靈頓搖了搖頭。

“但至少可以讓一部分人喜歡吧？”肖恩有些糊塗，“既然我們要將角色的感情傳遞給觀眾，而且也的確將感情傳遞了出去，那麼至少可以讓一部分人喜歡吧？”

“真的是這樣嗎？”哈靈頓反問了句，“就像我剛才說的那樣，傳遞角色感情的工作可不止演員一個人，還有導演的排程，還有服裝師的衣服，還有化妝師的裝束，還有燈光、蒙太奇剪輯等一系列因素。同樣的表情，前一個鏡頭出現的是棺材還是孩子，觀眾的感覺都是不同的，而衣著整齊，但一臉得意的人說�