，羅馬不是一天造成的。」

「多謝指教。」

「下星期你滿十七歲了吧？」

「是的。」

「如何慶祝？」

「歷年來你我都不慶祝生日。」我說。

「我母親通常煮兩隻雞蛋給我吃，」文英說：「同時問我要什麼，我總是很識趣，儘可能在經濟許可的範圍內要一枝筆之類。」

「我都想不出要什麼。去年母親在事後才想起來，給我錢，叫我自己去買東西。那筆錢如今還存在銀行裡，今天恐怕也如此。」

「小孩的生日不必過得太隆重。」文英安慰我。

「這是真的。」

「如果給你選擇，你要什麼？」

「願望？我希望媽媽對我，比從前較為和悅。「

「可憐的顧淦。」

我笑。

週末我沒有出去，整日溫習，偶爾到泳池浸一浸解悶，讀書的荊棘是考試。但是母親說，畢業之後，每天的工作便是各式各樣的測驗。

母親在星期日下午出去一下，提早回來，心情頗為輕鬆，但是沒有說什麼話。

年年她都說：「考試不必考第一，只要及格便可。」

但我依然考著第一。

成績表取回來，她順手簽一個名，我又取回去。

母親對我很仔，把我訓練成一個獨立的人，但無論如何，我還是希望得到更多的溫情。

考試之連續三天，一共考八科。

考完後整個人松下來。

那日下午，我又到文英家去玩。

我說困，因考試期間，睡眠多多少少受影響。

尹伯母說：「要不要在文英房中眠一眠？」

「不用，陌生床很難睡得熟。」

我與文英去看了場戲，回來玩撲克牌，有一搭沒一搭，一直玩到十一點。

我打電話叫司機出來接。

文英同伊媽媽說：「媽媽，你看，這就是有錢的好處了。」

我用眼睛白文英。

文英媽笑道：「別取笑顧淦，她好不自在。」

「我早就習慣了。」我說。

文英送我下樓。

上了車我抬頭望，四樓小小兩個窗戶的燈仍舊亮著，這麼小的住宅裡住著這麼幸福的一家人，真不可思議。

屋寬不如心寬。這句老話還是有它的意思。

母親並沒有睡。

我訝異，等誰？這麼晚了。

母親不許我問一些莫名其妙的蠢問題，象推門進房，明明不見那個人，還隨口問：「某某不在嗎？」或是一進門就問：「檔案在什麼地方？」當然在桌上，不然還會在嘴裡不成。都是沒有腦的最佳證明。

所以我一切都禮貌的不聞不問。

她說：「我等你。」

「對不起，」我說：「有事嗎？」

「你考完試，想必比較空，便想與你說幾句，誰知你一直沒打電話回來，我反而錯過困頭。」

「等我多久了？」我不安，「有沒有三個鐘頭？」叫她把時間浪費在我身上，非常惶恐。

「不要緊。」她說。

「想與我說什麼？」

「沒有。我與你父親，在家的時間已經夠少的了，但將來還要少。」

「怎麼一回事？」我問。

「我接受加州理工學院的邀請，去做一項研究，為期九個月，要離開家一段時期。」

「爸爸可知道？」

「我已與他說過。」

「他贊成嗎？」

「他一向尊重我的選擇。」

「媽媽，這些年來，你難道不累？」