稀的老人映入凌菲的眼簾，她朝凌菲揮揮手，示意凌菲進去。也許是閒來無事，也許是出於好奇，凌菲向那扇永遠關著的門走過去。

門已經開啟，綿綿的香火從裡往外飄，老人把凌菲迎進來，“進來坐吧，不用客氣。”

她就是林祥雨神秘的大太太，只見她面容和藹，衣著雍容華貴，脖子上戴著一串星月菩提，即便從不出屋子走動，她滿頭的白髮仍然梳的服帖整潔，凌菲頓時推翻了此前聽到的種種傳聞。

“少奶奶，快坐吧。”大太太從花梨木擺鐘後拿出椅子，對凌菲慈祥的笑。

凌菲輕輕落座，屋子裡有些暗，點著一盞昏黃的煤油燈，細細打量陳設，佈置得簡單卻不簡陋。一張雕花床旁是紅木的櫃子，搭配一張紅木小桌子，桌子的後面有一個佛臺，金佛龕裡是尊象牙佛像，佛龕前擺著香爐、木魚和幾本佛經。屋裡只有凌菲坐的這一把椅子，老人坐到了鑲嵌了瑪瑙和玉石的床沿邊。可凌菲不知該說些什麼，目光轉向牆邊一個食盒，看樣子是每天有人給她送飯。

大太太開口道：“你不認識我，可我早就知道你了，你是沂家的小姐。”

凌菲回應，“是的，太太，我叫沂凌菲，我還有一個哥哥，叫沂銘。”

大太太微笑著點點頭，“沒錯，那日你和梓慕站在窗前朝我這邊看，我第一眼就認出你了，你的樣子和你母親年輕時一模一樣。”

凌菲不好意思的低下頭，“對不起，我不是有意偷窺你，我是沒有地方可去，每日看你屋子外的花解解悶。”

“沒有關係，在這個家裡啊，還有人記得我，我很開心”，大太太從枕頭底下摸出一盒核桃仁，讓凌菲吃，“你的性格不像你母親，你母親是一個從來不會覺得悶的人，她是我們的開心果，連划船都能比別人劃出點不一樣的樂趣。”

大太太憶起了往事，因終年不見陽光而蒼白的臉上浮出了燦爛的笑容，凌菲也笑了，吃下一顆核桃仁，乾巴巴的澀味，大概是過年時留下的。大太太沒有參加凌菲和梓慕的婚禮，卻仍在關心他們的事，可見她對外面的生活還是渴望的，也許有迫不得已的理由，才把自己與世隔絕在這間屋子裡。

凌菲問：“你認識我母親？”

“當然，我們年輕時經常在一塊玩，她是從江南來的小姐，人長的水靈又聰明。跟隨她父親到北方來做生意，卻一點也不刁鑽，常常白送我們綢緞和刺繡”，大太太若有所思的說道：“我這輩子再也沒碰到過如此討人喜歡的女人，男人和女人都喜歡她，可偏偏讓女人還嫉妒不起來，你說你母親是不是一個奇女子？”

原來她說的是我的生母，凌菲急忙追問：“你是說我母親也在這城裡？她叫什麼名字？”

大太太疑惑了，“你為何這樣問？她沒有和你們住一起？”

凌菲搖搖頭，“我從來沒有見過她，別人都說我是我父親的私生女，他的妻子叫郭賢瑛，她生了我的哥哥沂銘。”

大太太吃了一驚，唸叨著：“難道沂成若認識墨蓉的時候已經娶了太太，唉，可憐的墨蓉，真是紅顏薄命。”

“太太，你說我母親叫什麼？她現在住在哪？”

“她叫張墨蓉，當年你外公張衡之在城東頭開了家布莊叫“江南衡之”，裡面賣的都是從南方運過來的綾羅綢緞，城裡的小姐少爺們都愛在那買布料，一來二去，我們就熟識了。她和你父親沂成若感情最好，是在我們當中公開的秘密，後來我嫁入了林家，就很少外出了，以後的事我就不知道了。”

大太太嘆口氣，“我們哪裡鬥得過那些女人，也不屑與她們鬥，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，前半輩子的命是父母的，後半輩子就看老天爺的意思了。”

凌菲半天沒有緩過神，她意外的得知關於母親的訊息